1

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去兩周，但路垚顯然還沒(méi)有從失利中完全走出來(lái)。

"看著看著就哭了。"9月10日，他在B站上閑逛時(shí)，偶然看到一個(gè)粉絲自制的LGD征戰(zhàn)Ti8（DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽）的全歷程視頻，以一張LGD全體隊(duì)員黯然謝幕的背影，作為結(jié)局圖片，其中就有他自己、印有ID——Maybe的背影。

本以為已經(jīng)緩過(guò)來(lái)的情緒又鉆到了鼻尖上，一不留神就紅了眼睛，用手一抹，濕了一片。

8月26日，來(lái)自中國(guó)杭州的LGD戰(zhàn)隊(duì)在DOTA的世界最高級(jí)別賽事——Ti8的總決賽上，鏖戰(zhàn)5局后以2：3的總比分遺憾地?cái)〗o了來(lái)自歐洲的OG戰(zhàn)隊(duì)，與總計(jì)超過(guò)1000萬(wàn)美元的冠軍獎(jiǎng)金失之交臂。

錢(qián)當(dāng)然是很重要的一部分，但與"中國(guó)DOTA偶數(shù)年必奪冠"的壓力相比，可能錢(qián)也真的僅僅是壓力的一部分而已。

自2012年的IG、2014年的Newbee，以及2016年的Wings之后，LGD沒(méi)能為中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)延續(xù)這一傳統(tǒng)，而且是以一種相當(dāng)令人扼腕的方式敗走溫哥華。

雖然在此前比賽中，LGD就曾敗給過(guò)OG，所有人都認(rèn)為那只是個(gè)爆冷的意外。

特別是當(dāng)LGD在本屆比賽中連續(xù)擊敗Liquid、EG、VP等國(guó)外一流勁旅、成為第一大奪冠熱門(mén)時(shí)，輿論認(rèn)為今年的冠軍已經(jīng)是板上釘釘了，"偶數(shù)年奪冠定律"仍將延續(xù)。

然后在總決賽中，在率先握有2個(gè)賽點(diǎn)、決勝局大占優(yōu)勢(shì)的情況下，兵強(qiáng)馬壯的LGD令人驚愕地再次輸給了Ti8前臨陣重組，由路人王、原教練、復(fù)出老將組成的"雜牌軍"OG戰(zhàn)隊(duì)。

"LGD有一千萬(wàn)種方式贏下比賽，結(jié)果卻選了唯一失利的方式。"賽后的社區(qū)里，一名粉絲以這樣一句話，獲得了無(wú)數(shù)點(diǎn)贊；此外，評(píng)論里充斥著"痛失好局"、"只差臨門(mén)一腳"等措辭，滿滿的惋惜氣氛幾乎要溢出屏幕，把人卷進(jìn)去碾碎。

"就像做了一場(chǎng)很久很久的夢(mèng)，夢(mèng)的過(guò)程很開(kāi)心，結(jié)局很難受。多希望一覺(jué)醒來(lái)是我們剛剛來(lái)溫哥華的那天，吃飯的時(shí)候我把這個(gè)故事講給隊(duì)友們聽(tīng)。"失利當(dāng)天，Maybe在微博寫(xiě)道，字里行間流露的感慨，讓屏幕后的觀者幾乎能親眼看到他的掩面拭淚，紛紛在評(píng)論中安慰。

同樣的鼓勵(lì)聲音，也出現(xiàn)在他LGD的隊(duì)友Fy、Chalice和Xnova的微博評(píng)論中，唯獨(dú)一名叫AME的隊(duì)友微博下方，充斥著各種責(zé)怪、嘲諷，甚至咒罵——他在總決賽中的幾次致命失誤，被廣泛認(rèn)為是讓LGD丟掉總冠軍的直接原因。

"他是個(gè)單純和孩子氣的人，隊(duì)里都喊他'傻子王'。"Ti8總決賽失利的一瞬間，LGD戰(zhàn)隊(duì)的副經(jīng)理潘飛坐在后臺(tái)休息室，有些懵，但他還是很快對(duì)外發(fā)布了一封親筆公開(kāi)信，其中就有為AME的辯護(hù)。"他不善表達(dá)，碰到不喜歡的事情，會(huì)沉默著避而遠(yuǎn)之。希望大家能多給一些寬容和善意。"

面對(duì)可能是史無(wú)前例的輿論高壓，AME成了LGD全隊(duì)中唯一一個(gè)在Ti8賽后沒(méi)有發(fā)出任何聲音的隊(duì)員。

他的最后一條微博停留在今年5月20日——那天LGD剛拿下了MDL（DOTA國(guó)際精英邀請(qǐng)賽）的冠軍，AME和隊(duì)友一起舉著五星紅旗，站在舞臺(tái)上合影留念。

而在更早之前的5月7日，同樣是LGD在俄羅斯莫斯科拿下了震中杯的冠軍，這也是中國(guó)DOTA戰(zhàn)隊(duì)歷史上的首個(gè)Major級(jí)別賽事冠軍。

正是這兩個(gè)冠軍讓LGD成為了Ti8無(wú)可爭(zhēng)議的奪冠熱門(mén)，而事實(shí)上，他們也確實(shí)扛起了中國(guó)DOTA大旗——進(jìn)入淘汰賽不久，LGD就成為了唯一一支留在賽場(chǎng)上的中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)，其余5支戰(zhàn)隊(duì)悉數(shù)被擊敗。

LGD在全總決賽的失利，輿論嘩然，而AME則不幸作為"替罪羊"，成了情緒的宣泄口——偶有理性的聲音辯護(hù)，也很快被沖散。

有人認(rèn)為"電子競(jìng)技，菜是原罪"，在Ti8這樣的重要場(chǎng)合上，AME身為代表中國(guó)DOTA的職業(yè)選手，必須為自己的失誤付出代價(jià)；有人為則認(rèn)為，職業(yè)選手再厲害也是人，自己也很不好受，沒(méi)必要對(duì)于AME過(guò)于苛責(zé)，就像十年前在北京奧運(yùn)賽場(chǎng)退賽的劉翔一樣。

不過(guò)很顯然，沒(méi)人能夠否認(rèn)Ti8在DOTA選手心目中的重要性，可能真的就像奧運(yùn)會(huì)之于劉翔一樣，而中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)2018年以前在這項(xiàng)盛典中的出色戰(zhàn)績(jī)（2011～2017，三冠四亞），也讓他們成為了整個(gè)電競(jìng)界的驕傲。

榮耀同時(shí)也是壓力。尤其是流傳甚廣的"偶數(shù)年中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)必奪冠"，也讓LGD背負(fù)起了捍衛(wèi)中國(guó)DOTA驕傲的重?fù)?dān)，盡管今年的Ti8，其實(shí)也僅僅是他們隊(duì)史上首次進(jìn)入總決賽而已。

好像比賽還沒(méi)開(kāi)打，Ti8的總冠軍就已經(jīng)送到LGD手中了，這種輿論和情緒在他們面對(duì)OG取得賽點(diǎn)、局面大優(yōu)時(shí)達(dá)到頂峰，然后狠狠地摔在地上。

2

姚羿決定休息下，對(duì)大家說(shuō)"身體原因，兩個(gè)月后再回來(lái)"。然后就帶著老婆孩子去了云南，上山入水，他標(biāo)志性的光頭，出現(xiàn)在各種景點(diǎn)的陽(yáng)光中，好像已經(jīng)從Ti8的失利中釋?xiě)选?/p>

這顯然不是件容易事，也不可能這么簡(jiǎn)單就緩過(guò)來(lái)。有人猜測(cè)，所謂的"身體原因"，應(yīng)該就是緩兵之計(jì)，"走就走了，還能回來(lái)？"

身為L(zhǎng)GD的主教練，姚羿有過(guò)高光時(shí)刻，但面對(duì)Ti8的失利，卻必須承受質(zhì)疑的壓力，這也是作為統(tǒng)帥的義務(wù)。

相較之下，姚羿的選手生涯則更具傳奇色彩，在DOTA尚未在國(guó)內(nèi)成氣候時(shí)就進(jìn)入了這個(gè)圈子。他的ID是357，主打游戲中的輔助位置。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)與姚羿一塊兒玩的人，都起了以一串?dāng)?shù)字命名的游戲ID，包括820、257、286、520等。不過(guò)那時(shí)他們玩的游戲還不是DOTA，而是一款臺(tái)灣人做的、玩法類(lèi)似的《真三國(guó)無(wú)雙》——由于融入了國(guó)人更為耳熟能詳?shù)娜龂?guó)元素，在國(guó)內(nèi)也比DOTA更早流行開(kāi)來(lái)。

因?yàn)槿珕TID都是數(shù)字，他們的隊(duì)伍也非常直白地起名為"數(shù)字軍團(tuán)"，大概有10人左右。因?yàn)楹闷鈳?lái)的口碑，357就成了隊(duì)長(zhǎng)。

現(xiàn)在回過(guò)頭看，這支2005年成立、存在時(shí)間并不長(zhǎng)的隊(duì)伍，算得上中國(guó)DOTA的"眾神之殿"了，隨便拿出一個(gè)ID，可能就是圈內(nèi)歷史級(jí)別的超級(jí)明星。

不過(guò)那個(gè)時(shí)候，他們只是在一起玩游戲而已，真三時(shí)代是沒(méi)什么比賽的，也沒(méi)什么收入，甚至沒(méi)有電子競(jìng)技的概念。

因此，競(jìng)技機(jī)制更成熟的DOTA很快就取而代之了，而數(shù)字軍團(tuán)的成員也紛紛轉(zhuǎn)型。最開(kāi)始是820，然后是520，他還改了個(gè)新ID叫LongDD（因?yàn)樵谡嫒凶钌瞄L(zhǎng)的英雄就是趙子龍）。至于357，自然也是緊隨老朋友820之后，進(jìn)入DOTA這個(gè)新圈子了。

一番輾轉(zhuǎn)騰挪之后，"眾神"各自歸位，連年征戰(zhàn)，打比賽一見(jiàn)面都是熟人，也算其樂(lè)融融。不過(guò)此時(shí)"眾神"的名號(hào)也就是在國(guó)內(nèi)民間的交流尊稱(chēng)而已，真正的"DOTA之神"還遠(yuǎn)在神州之外。

俄羅斯，Vigoss可能不是在冊(cè)最早的DOTA高手，但卻絕對(duì)是最早聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的職業(yè)選手，精湛?jī)春返募夹g(shù)，讓他的游戲視頻在全世界DOTA玩家中廣為流傳，包括中國(guó)在內(nèi)的幾乎所有人都在模仿他的打法。

而以他為核心組建的Rush3D，也是一支口碑神化的隊(duì)伍，在早期的DOTA界象征意義極強(qiáng)。2007年，有企業(yè)邀請(qǐng)Vigoss和他的Rush3D戰(zhàn)隊(duì)訪華交流，收獲了出人意料的轟動(dòng)。

其中必不可少的環(huán)節(jié)，自然就是和中國(guó)各路DOTA戰(zhàn)隊(duì)交流切磋。最后的結(jié)果是沒(méi)有任何一支中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)能夠抵擋住Vigoss的進(jìn)攻，只能眼睜睜地看著Rush3D大搖大擺地離開(kāi)中國(guó)。

有不少人的人生因?yàn)槟谴蜶ush3D的訪華，而被改變了。其中就包括LongDD。

LongDD過(guò)得并不如意，原本所在的EHOME將他掃地出門(mén)，原因是為了給新成員騰位子，將他擠掉的，正好是他數(shù)字軍團(tuán)的老隊(duì)友——820和357.

性格火爆的他顯然咽不下這口氣，一怒之下就聯(lián)系了820和357的老東家CaNt，一心要擊敗EHOME，完成復(fù)仇。

結(jié)果，還真讓他如愿以?xún)?。很快LongDD領(lǐng)銜的CaNt就在一項(xiàng)比賽中遇到了EHOME，并且以一場(chǎng)酣暢淋漓的勝利一舒胸中惡氣。

但好景不長(zhǎng)，CaNt自身卻因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，不得不讓LongDD和其他隊(duì)員另謀出路。當(dāng)時(shí)有一個(gè)隊(duì)友Burning，也就是后來(lái)被稱(chēng)為"B神"的人，有一天介紹了一位女老板給LongDD，聲稱(chēng)她愿意接手CaNt，并將新戰(zhàn)隊(duì)命名為7L。正愁無(wú)路可走的LongDD，立刻就答應(yīng)了。

很久以后，那位女老板潘婕，又接手了LGD戰(zhàn)隊(duì)，成了名副其實(shí)的"電競(jìng)?cè)σ唤?。

潘婕也是被Rush3D改變?nèi)松钠渲幸蝗?。她將那次訪華看成是俄羅斯人的"耀武揚(yáng)威"，暗下決心一定要將他們打敗，而LongDD、Burning的出現(xiàn)則是正中她下懷。

潘婕要求7L集中封閉訓(xùn)練，不允許參加任何公開(kāi)比賽，為的就是一鳴驚人。直到2008年3月，Rush3D再次訪華，7L才像一支上弦已久的利箭一般，閃電般出現(xiàn)在公眾視線中……

Vigoss和Rush3D在中國(guó)慘敗給一支叫7L戰(zhàn)隊(duì)的新聞，立刻在全球DOTA界引起轟動(dòng)。而7L的主力五人組LongDD、Buring、單車(chē)、PD、DGC等人也被捧上神壇，踩著Vigoss和Rush3D的光環(huán)，成為中國(guó)DOTA席卷世界的起點(diǎn)。

一直到2009年，7L都是中國(guó)DOTA與歐美分庭抗禮的代表。遺憾的是，全球金融危機(jī)的大背景下，潘婕與戰(zhàn)隊(duì)因?yàn)楠?jiǎng)金分成問(wèn)題產(chǎn)生分歧，讓這支傳奇戰(zhàn)隊(duì)最終分崩離析。

很多年以后，雙方自身想起那一幕時(shí)，都會(huì)覺(jué)得惋惜——如果7L一直存在，豈不又是一個(gè)全球性的DOTA王朝？

生活沒(méi)有如果，日子還得繼續(xù)。之后，單車(chē)成了一名游戲解說(shuō)，PD則走得更徹底，老朋友們?cè)僖?jiàn)到他時(shí)，已經(jīng)是一位白袍加身的大廚。

剩下的DGC、LongDD和Burning繼續(xù)職業(yè)生涯。有趣的是，他們?nèi)讼群筮M(jìn)入了7L當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的宿敵——EHOME。

其實(shí)在國(guó)內(nèi)DOTA圈，EHOME幾乎被每一支戰(zhàn)隊(duì)都視為宿敵，很大原因是對(duì)于EHOME行事風(fēng)格的不滿。而EHOME的行事風(fēng)格，就是戰(zhàn)隊(duì)總教練唐問(wèn)一（別號(hào)71，或7爺）的行事風(fēng)格——張揚(yáng)、霸道、簡(jiǎn)單直接甚至粗暴，典型的得罪人風(fēng)格；但從吃瓜群眾的角度講，看熱鬧不嫌事大，就喜歡這樣有膽、不在乎周遭的"純爺們"；更廣為人知的是，7爺連王思聰也敢懟的"出格"言行舉止，甚至獲封了"傳銷(xiāo)大師"的名號(hào)。

有爭(zhēng)議，但7爺?shù)谋臼乱泊_實(shí)擺在那兒。要不也不可能長(zhǎng)期籠絡(luò)820和357兩尊DOTA遠(yuǎn)古戰(zhàn)神，DGC、Burning，甚至有過(guò)節(jié)的LongDD心甘情愿進(jìn)入其麾下，多半也是沖著這身好本事。

如果說(shuō)，7L戰(zhàn)隊(duì)是引領(lǐng)中國(guó)DOTA震驚世界的"頭狼"，那么EHOME則是中國(guó)DOTA權(quán)傾朝野的"獅王"。

經(jīng)過(guò)幾年的磨合與動(dòng)蕩，2010年唐問(wèn)一治下的EHOME戰(zhàn)隊(duì)終于鋒芒畢露，在國(guó)內(nèi)外豪取十連冠，820、Burning、357、KingJ、Dai的主力陣容也是各個(gè)威名遠(yuǎn)揚(yáng)。

"如果拿了亞軍，那么獎(jiǎng)杯就直接扔在機(jī)場(chǎng)了，因?yàn)镋HOME的獎(jiǎng)杯陳列室沒(méi)有地方放亞軍獎(jiǎng)杯。"唐問(wèn)一豪言。

話聽(tīng)著張狂，但并非毫無(wú)根據(jù)。當(dāng)時(shí)的EHOME出國(guó)比賽，為他們加油的已經(jīng)不僅僅是中國(guó)觀眾了，而是不分膚色、不分種族的全球各地粉絲，在820等人出場(chǎng)時(shí)高喊"EHOME"的隊(duì)名。而他們的對(duì)手，所有隊(duì)員無(wú)一例外的面色凝重。"有種被嚇尿的感覺(jué)。"

由于EHOME壓倒性的恐怖實(shí)力，中國(guó)DOTA在這個(gè)時(shí)期真正成為了全球范圍內(nèi)的統(tǒng)治者。

"我可能這輩子都沒(méi)被打得這么慘過(guò)。"

"他們的技術(shù)好得難以置信，這實(shí)在太瘋狂了。"

"想拿冠軍？那就別邀請(qǐng)中國(guó)隊(duì)伍參加比賽。"

參加完一次比賽后，歐洲NaVi戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)Dendi"開(kāi)玩笑"說(shuō)。

3

凡事物極必反，EHOME也在2011年迎來(lái)了自己的盛極而衰。

還是因?yàn)樵诖龇矫娴姆制纾?十冠王"的五人主力陣容一下子走了2個(gè)，留下老隊(duì)長(zhǎng)820和357、Dai苦苦支撐。雖然迎來(lái)了LongDD的回歸，但EHOME卻再難重現(xiàn)前一年的統(tǒng)治力。

2011年，整個(gè)DOTA職業(yè)圈也開(kāi)始發(fā)生巨變。這一年有兩個(gè)標(biāo)志性的事件：1）DOTA2正式發(fā)布；2）開(kāi)發(fā)商Valve宣布在德國(guó)科隆舉行首屆DOTA2全球邀請(qǐng)賽，也就是Ti1，總獎(jiǎng)金高達(dá)令人瞠目結(jié)舌的160萬(wàn)美元，其中冠軍就有100萬(wàn)美元。

與此前國(guó)內(nèi)幾萬(wàn)元，甚至幾千元的賽事獎(jiǎng)金相比，這樣的數(shù)額簡(jiǎn)直是宇宙爆炸，足以改變?cè)S多人一輩子的命運(yùn)。

重賞之下必有勇夫。動(dòng)蕩期的EHOME在7爺和820的帶領(lǐng)下，決定先把所有事情都放一邊，全力打好這個(gè)比賽。

事實(shí)上，他們也確實(shí)表現(xiàn)得不錯(cuò)，在其他幾支中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)紛紛落馬的情況下，只身闖入總決賽，"EHOME"的呼聲也再次縱貫全場(chǎng)。

但最后，他們還是留下了一個(gè)遺憾的結(jié)局，1：3不敵的正好是此前狂捧他們的，Dendi領(lǐng)銜的NaVi。就這樣，EHOME與100萬(wàn)美元，以及"世界冠軍"的頭銜擦肩而過(guò)。NaVi和Dendi成了DOTA領(lǐng)域的新信仰，開(kāi)啟了連續(xù)3年闖入決戰(zhàn)之巔的壯舉。而老隊(duì)長(zhǎng)820則決定就此退役。

后來(lái)，Valve將Ti1的比賽過(guò)程制作成了一部叫《Free to play》的紀(jì)錄片，EHOME是唯一在其中出鏡的中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)，7爺侃侃而談的鏡頭，更是數(shù)不勝數(shù)。

雖然820退役了，但7爺還不打算束手就擒，雄心勃勃地想在來(lái)年的Ti2上帶領(lǐng)EHOME再打回來(lái)。他相信自己有這個(gè)能力，也相信隊(duì)員有這個(gè)能力。

不過(guò)后來(lái)發(fā)生的一件事，卻讓EHOME徹底失去了話語(yǔ)權(quán)。

Ti1同一年，王思聰宣布成立IG俱樂(lè)部，強(qiáng)勢(shì)進(jìn)軍電競(jìng)?cè)Α?/p>

之后不久，他在上海某酒店會(huì)議室內(nèi)召集國(guó)內(nèi)各個(gè)俱樂(lè)部管理層舉行圓桌會(huì)議。7爺作為圈內(nèi)大佬，當(dāng)仁不讓也在邀請(qǐng)名單中。

在會(huì)議上，王思聰提出要組建聯(lián)盟，制定統(tǒng)一規(guī)矩。7爺卻對(duì)這一提議相當(dāng)不屑，在他看來(lái)，王思聰初來(lái)乍到就高薪挖人，攪得滿城風(fēng)雨，恰恰就是壞了這個(gè)圈子的規(guī)矩。

兩人在會(huì)議上的劍拔弩張，在《電子競(jìng)技》雜志的報(bào)道中有過(guò)詳述：

王思聰解釋自己所謂的"挖人"，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這些人的前東家已經(jīng)發(fā)不出工資了。

7爺認(rèn)為這不過(guò)是冠冕堂皇的理由，索性直接發(fā)難：關(guān)你什么事？

王思聰：7老板，是不是最近打牌輸錢(qián)輸多了，心情不好？

7爺偏過(guò)頭，看著自己的對(duì)手，一字不差的重復(fù)：關(guān)你什么事？

目光在剎那間猛烈地碰撞在一起，所有談話瞬間被中斷，狹小的房間里甚至聽(tīng)不到一絲呼吸聲，所有人的目光都集中在了這兩幅相互對(duì)視的面孔上。

只看結(jié)果，還是7爺和EHOME為這場(chǎng)交鋒買(mǎi)了單——他們被排除在王思聰發(fā)起組建的中國(guó)電子競(jìng)技俱樂(lè)部聯(lián)盟（ACE）之外，沒(méi)法參加相關(guān)比賽，沒(méi)法約其他戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練，甚至連維持生計(jì)的商業(yè)贊助也拉不到了。不斷有核心成員離開(kāi)，到最后連7爺也黯然退場(chǎng)，"十冠王"EHOME的輝煌也告一段落。

EHOME的隕落不代表中國(guó)DOTA的隕落，而王思聰?shù)某霈F(xiàn)也讓電競(jìng)?cè)?nèi)人士領(lǐng)教到了資本立竿見(jiàn)影的神奇。

憑借優(yōu)厚的待遇和專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練設(shè)施，IG很快網(wǎng)羅到了眾多一流高手的加盟，主力zhou、chuan、Faith、Yyf和430五人，堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)DOTA界的全明星陣容，很快繼承了EHOME留下的王位。他們?cè)?012年勢(shì)如破竹，接連拿下了WCG中國(guó)賽區(qū)、WCG總決賽、G聯(lián)賽的冠軍。

當(dāng)然，最重要的還是在8月，他們以12勝1負(fù)的戰(zhàn)績(jī)拿下了Ti2冠軍，唯一的一場(chǎng)失利，算是致敬了當(dāng)時(shí)仍如日中天的Dendi和NaVi，而在最后的總決賽中他們則狠狠地回敬了對(duì)方，將NaVi的兩連冠夢(mèng)想徹底擊碎，證明了中國(guó)DOTA仍然是世界頂尖水準(zhǔn)。

不久后，IG在Ti2的奪冠消息登上了《體壇周報(bào)》——那個(gè)時(shí)候，能獲得這樣級(jí)別媒體的關(guān)注，可是件了不得的大事。

身為老板的王思聰自然是"龍顏大悅"，回國(guó)后請(qǐng)全隊(duì)狠狠地狂歡了一番，并承諾會(huì)提供最好的環(huán)境和待遇，希望來(lái)年繼續(xù)沖擊冠軍。

他也確實(shí)做到了這點(diǎn)，2013年IG進(jìn)軍Ti3的陣容與前一年如出一轍，仍舊是"冠軍五人組合"，不過(guò)狀態(tài)卻大不如前，最后僅取得了第六的成績(jī)，鎩羽而歸。

事實(shí)上，Ti3被認(rèn)為是中國(guó)DOTA遭遇滑鐵盧的一屆大賽，也是唯一一屆決賽雙方中沒(méi)有中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的Ti。

與中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)節(jié)節(jié)敗退相對(duì)應(yīng)的是，歐美戰(zhàn)隊(duì)徹底主宰了Ti3，NaVi和Dendi連續(xù)三年進(jìn)入總決賽，不過(guò)冠軍和140萬(wàn)美元獎(jiǎng)金卻被來(lái)自瑞典的Alliance取下。

4

2013年的慘敗，讓才剛揚(yáng)眉吐氣的中國(guó)DOTA瞬間就又有了嚴(yán)重的危機(jī)感。畢竟7L、EHOME等老前輩留下的遺產(chǎn)過(guò)于耀眼，誰(shuí)都不喜歡這個(gè)傳統(tǒng)就在自己眼皮底下喪失殆盡。

痛定思痛過(guò)后，中國(guó)DOTA在2014年的Ti4上再次爆發(fā)出了強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗力，重現(xiàn)了Ti2時(shí)期"四強(qiáng)中包攬三強(qiáng)"的神跡。本次的決賽更是變成了Newbee和VG的中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，最終由xiao8帶領(lǐng)的Newbee拿下冠軍。

值得一提的是，當(dāng)年的總獎(jiǎng)金水漲船高，奪冠者就高達(dá)500多萬(wàn)美元，合計(jì)人民幣3000多萬(wàn)。當(dāng)時(shí)CCTV這樣的中央媒體也破天荒地報(bào)道了Newbee奪冠的消息，讓DOTA這一電競(jìng)項(xiàng)目首次通過(guò)主流媒體進(jìn)入了國(guó)內(nèi)大眾視野——雖然多數(shù)人的眼球，都被拉到了3000萬(wàn)獎(jiǎng)金的數(shù)字上。

xiao8其實(shí)已經(jīng)久經(jīng)沙場(chǎng)，但當(dāng)真的贏的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的腦子里已經(jīng)是一片空白，整個(gè)頒獎(jiǎng)典禮就像在夢(mèng)游一樣，直到隔天睡醒了，才相信這不是在做夢(mèng)。

其實(shí)不只是xiao8在做夢(mèng)，整個(gè)中國(guó)DOTA也因?yàn)檫@個(gè)冠軍又做了一回美夢(mèng)，一直到Ti5總決賽為止，隨著來(lái)自中國(guó)的"黑馬"CDEC在總決賽中輸給了美國(guó)的EG，再次與冠軍失之交臂。不過(guò)本次賽事中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的整體表現(xiàn)依然不可小覷，從第二至第五的名次悉數(shù)收入囊中。EG的奪冠看上去更像是一次虎口奪食。

在當(dāng)年主賽事后的全明星賽上，前IG隊(duì)員、來(lái)自馬來(lái)西亞的chuan在接受采訪時(shí)，說(shuō)出了那句著名的"Chinese Dota is Best Dota"，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，后來(lái)這句話被流傳為"CN（西恩） Dota，Best Dota"，一直到現(xiàn)在都是中國(guó)DOTA圈圣經(jīng)一般的存在——即使Ti5沒(méi)有冠軍，中國(guó)DOTA的實(shí)力似乎仍然足以令世界側(cè)目。

的確，在隨后一年的Ti6賽事上，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)再次奪回了冠軍。不過(guò)在狂歡之余，圈內(nèi)卻首次出現(xiàn)了大規(guī)模的反思聲音：中國(guó)DOTA似乎陷入了一個(gè)低潮期，青黃不接；而相比較之下，歐美DOTA戰(zhàn)隊(duì)卻是新人輩出，強(qiáng)隊(duì)強(qiáng)人不斷涌現(xiàn)。

在Ti6之前國(guó)際賽事中，竟然沒(méi)有一支老牌的中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)，能夠表現(xiàn)出令人信服的統(tǒng)治力，被OG、Liquid、EG、Secret歐美強(qiáng)隊(duì)等打得潰不成軍的比賽比比皆是，幾乎沒(méi)人看好Ti6的前景。

這也是為什么當(dāng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的Wings戰(zhàn)隊(duì)在沒(méi)人看好的情況下，勇奪Ti6冠軍，獨(dú)攬900萬(wàn)美元，被中國(guó)DOTA圈奉為"護(hù)國(guó)神翼"的原因——雖然他們不是第一支奪得Ti冠軍的中國(guó)隊(duì)，但卻絕對(duì)是最勵(lì)志、最"雪中送炭"的。

相比IG、Newbee，甚至那些從未獲得過(guò)Ti冠軍的中國(guó)豪門(mén)戰(zhàn)隊(duì)，Wings的出身可以用"卑微"來(lái)形容：平均年齡不到20歲，選手基本不為人所知；因?yàn)椴辉贏CE聯(lián)盟內(nèi)，老牌強(qiáng)隊(duì)們擁有的訓(xùn)練和比賽機(jī)會(huì)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是奢侈；而眾多積分賽事的直邀資格也和Wings沒(méi)有關(guān)系，他們需要從預(yù)選甚至海選賽一步步打起，方能有機(jī)會(huì)拿到參賽資格。

但野路子出身，也保證了他們打法風(fēng)格上的獨(dú)樹(shù)一幟——在論資排輩的中國(guó)DOTA圈，其實(shí)優(yōu)秀選手和教練，就是一個(gè)變動(dòng)不算大的池子，比賽訓(xùn)練也就是這么一群人，互相之間的打法套路多少是心中有數(shù)。因此Wings乍一亮相，就有人嘀咕：這幫小孩什么路子，怎么就這么猛。

飄逸、隨性、嗜血、無(wú)法針對(duì)……這些通常用來(lái)形容歐美列強(qiáng)的詞，統(tǒng)統(tǒng)被用到了Wings戰(zhàn)隊(duì)上，而這一"野"，就野成了中國(guó)DOTA的遮羞布：當(dāng)年的Ti6，除去Wings之外，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)最好的成績(jī)是EHOME的第五名。

遺憾的是，奪冠后因?yàn)榉N種原因，Wings令人難以置信地以解散收?qǐng)?，甚至都沒(méi)能來(lái)得及去領(lǐng)他們的冠軍戒指。

去年的Ti7，多國(guó)部隊(duì)Liquid沒(méi)有給中國(guó)DOTA任何機(jī)會(huì)，連續(xù)斬落LGD、LFY、Newbee三支戰(zhàn)隊(duì)，取下冠軍——而就在一年前，這支戰(zhàn)隊(duì)還曾以0：3的比分被Wings橫掃。

短短一年，物是人非，進(jìn)退不過(guò)轉(zhuǎn)瞬。

5

7屆Ti，誕生了DOTA屆的著名魔咒之一：偶數(shù)年"西恩"戰(zhàn)隊(duì)奪冠，奇數(shù)年則輪到歐美戰(zhàn)隊(duì)。

直到今年，隨著LGD在Ti8決賽上的意外失利，"偶數(shù)年西恩必奪冠"的魔咒已經(jīng)被破。

說(shuō)是意外，但其實(shí)也不是一蹴而就的事情，在Ti6乃至Ti5時(shí)期，中國(guó)DOTA就已經(jīng)出現(xiàn)疲態(tài)的跡象，若不是橫空出世的CDEC和Wings，災(zāi)難可能在三年前就已經(jīng)降臨。

今年的Ti8總決賽，雖說(shuō)LGD面上實(shí)力要強(qiáng)于OG，但本屆比賽的其他歐美戰(zhàn)隊(duì)其實(shí)整體而言并不遜色于任何一支中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)，無(wú)論是"三幻神"Secret、Liquid、VP，還是EG等戰(zhàn)隊(duì)，都有問(wèn)鼎實(shí)力。

就在小組賽階段，中國(guó)DOTA戰(zhàn)隊(duì)就創(chuàng)下了歷史最差戰(zhàn)績(jī)：IG被直接淘汰，而VG、TS、VGJT、Newbee等傳統(tǒng)豪強(qiáng)悉數(shù)進(jìn)入敗者組，唯有LGD在勝者組中苦苦支撐。

"原因很復(fù)雜，不是一句兩句能說(shuō)清楚的……但我覺(jué)得最重要的原因，是老隊(duì)員的動(dòng)力和活力都不足了吧。"前所未有慘烈的小組賽后，知名DOTA解說(shuō)海濤在接受采訪時(shí)坦言。

而在比賽結(jié)束后，他再次在微博上發(fā)表了一篇公開(kāi)長(zhǎng)文，再次強(qiáng)調(diào)了這一觀點(diǎn)：中國(guó)DOTA需要新鮮血液，最關(guān)鍵的是吸引新玩家進(jìn)入DOTA2."中國(guó)DOTA，其實(shí)已經(jīng)落后了。"

這篇長(zhǎng)文在DOTA圈內(nèi)流傳甚廣，針對(duì)"青黃不接"和"落后"的討論尤其多，許多老隊(duì)員和教練不得不表示了認(rèn)可。

"中國(guó)DOTA圈子，其實(shí)一直是一個(gè)比較封閉的圈子。一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，誰(shuí)能進(jìn)，誰(shuí)能打，有話語(yǔ)權(quán)的其實(shí)就是那群人，并沒(méi)有一個(gè)完善的開(kāi)放機(jī)制，能解決這個(gè)問(wèn)題。再加上之前的成績(jī)一直不錯(cuò)，也沒(méi)人站出來(lái)說(shuō)要打破'里面的規(guī)矩'。"一位自稱(chēng)是DOTA資深隊(duì)員和教練的網(wǎng)友，在評(píng)論中說(shuō)。

這并非危言聳聽(tīng)，如果翻開(kāi)現(xiàn)在中國(guó)各大DOTA豪門(mén)的在冊(cè)教練和隊(duì)員名單，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中占據(jù)中流砥柱的，基本上都是征戰(zhàn)多年的老將，雖然仍然實(shí)力不俗，但難免顯露疲態(tài)，這倒也是人之常情；加之這些老將多半早已聲名在外，打法和套路自然也早就被對(duì)手研究了個(gè)底朝天。

至于新玩家匱乏的問(wèn)題，則與產(chǎn)業(yè)大趨勢(shì)相關(guān)。毫無(wú)疑問(wèn)，DOTA是一款偉大的游戲，開(kāi)創(chuàng)了MOBA電競(jìng)的新紀(jì)元，但學(xué)習(xí)成本確實(shí)也相當(dāng)高，相比《英雄聯(lián)盟》和《王者榮耀》這樣的項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，進(jìn)入門(mén)檻要高得多。再加上這兩款游戲背后的運(yùn)營(yíng)者——騰訊系社交網(wǎng)絡(luò)無(wú)與倫比的推廣能力，更多新玩家被分流到上手更快的《英雄聯(lián)盟》和《王者榮耀》，也算是意料之中的事情。

另一方面，更深層次的間接影響也早就開(kāi)始體現(xiàn)。

2018年3月27日，原本是一場(chǎng)普通的中國(guó)DOTA2甲級(jí)聯(lián)賽，卻因?yàn)椴粚こ５囊荒粡V為人知：ROCKY與Ulrica在比賽直播過(guò)程中，多次發(fā)生令人啼笑皆非、連業(yè)余玩家也不會(huì)出現(xiàn)的失誤，使得正兒八經(jīng)的職業(yè)賽事成了一場(chǎng)"假賽"的鬧劇。

而就在最近，王思聰也在網(wǎng)上爆出前IG功勛隊(duì)員chuan的"假賽"黑料，聲稱(chēng)他"人品極差"。

海濤也在一檔節(jié)目中，直言有的老板做DOTA俱樂(lè)部就是為了參與博彩，獲取不當(dāng)?shù)木揞~收益。

很顯然，雖然這個(gè)話題只存在于牌桌底下，從沒(méi)有被權(quán)威機(jī)構(gòu)證實(shí)，也難以搜尋到所謂實(shí)錘的證據(jù)。但假賽、賭博的頑疾，在DOTA圈內(nèi)已經(jīng)不是什么新鮮事情了。

"不得不說(shuō)，向上通道的狹窄，也是導(dǎo)致DOTA假賽橫行的原因之一。"有業(yè)內(nèi)人士分析，打來(lái)打去都是那幾支隊(duì)，那幾個(gè)人，剩下的人怎么辦？"要么退役，要么轉(zhuǎn)行，要么賭博。"

任何一項(xiàng)競(jìng)技賽事，存在博彩行為，可能是不可避免的事情。但像DOTA2這樣在一場(chǎng)公開(kāi)直播的甲級(jí)聯(lián)賽上，公然進(jìn)行消極比賽的行為，不得不說(shuō)要么是過(guò)于無(wú)知，要么是過(guò)于猖狂。而當(dāng)這樣的現(xiàn)象得不到遏制，甚至肆無(wú)忌憚的時(shí)候，那就不可能指望項(xiàng)目整體的競(jìng)技實(shí)力，能夠有所提升——雖然對(duì)于老牌戰(zhàn)隊(duì)來(lái)說(shuō)，保持穩(wěn)定和持續(xù)領(lǐng)先的地位并不是壞事，但當(dāng)他們因?yàn)榉N種原因，無(wú)法進(jìn)一步保持良性迭代，進(jìn)而職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)整體的運(yùn)營(yíng)管理原地踏步時(shí)，也就妄談西恩DOTA重回世界之巔了。

Valve官方對(duì)于這些現(xiàn)象，應(yīng)該早已有所察覺(jué)，2017年宣布將啟動(dòng)DOTA2賽制的改革，目前已經(jīng)進(jìn)入試運(yùn)行階段，其中的目的就是希望能進(jìn)一步保障公平，同時(shí)能有更多的新鮮血液能夠進(jìn)入DOTA2循環(huán)體系內(nèi)。

這樣的大背景下，再加上Ti8失利、偶數(shù)年的魔咒被破，有樂(lè)觀的聲音認(rèn)為，中國(guó)DOTA也算是迎來(lái)了一次重新審視、理清自身的機(jī)會(huì)，畢竟太過(guò)輝煌的歷史、無(wú)可取代的老牌戰(zhàn)隊(duì)地位，以及所謂的魔咒，讓像LGD這樣的中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)背上了沉重的包袱，最終導(dǎo)致功虧一簣。

Ti8決賽LGD失利后，DOTA2中國(guó)官方微博"不負(fù)責(zé)任"地說(shuō)了一句： 既然今年的"偶數(shù)年慣例"已被打破，那不妨在明年的上海，將"奇數(shù)年魔咒"改寫(xiě)吧。