有這么一款神秘的游戲，它的開發(fā)者默默地免費更新了十多年，啟蒙了包括《 環(huán)世界 》《 泰拉瑞亞 》《 我的世界 》等眾多沙盒游戲神作，在游戲界地位崇高。

這游戲的名氣很大，關于它的各種故事可以排版成書，甚至和《 吃豆人 》等游戲一起被選入了紐約現(xiàn)代藝術博物館展示。

可是這個游戲的玩家其實很少，甚至于有許多人不敢去玩，這是為啥呢？

我們都知道，游戲的門檻越高，它的玩家就越少。

這個游戲恰恰是有史以來最復雜的游戲，沒有之一（ 雖然違反廣告法，但這不是廣告。 ）

它的界面非常簡陋，而且還沒有任何提示語說明，操作只能用鍵盤，唯一的交互是類似編程一樣輸入指令。

可是它的游戲系統(tǒng)卻非常復雜且合乎邏輯，可能需要玩幾十上百小時才能算入門，還不一定能摸透它所有的游戲機制。

這導致了它的上手難度堪稱地獄級，甚至遠超那些需要多線操作的 RTS 類游戲。

它也因為這些 “ 雷點 ”，篩掉了 99% 以上的玩家，愈發(fā)地像一個 “ 都市傳說 ”。

它，就是《 矮人要塞 》（ Dwarf Fortress ）。

今天，想給大家講講這個游戲背后的故事。

《 矮人要塞 》的開發(fā)者是一對兄弟，他們叫 Zach Adams 和 Tarn Adams。

他們出生于上世紀 70 年代末期，父親從小就教他們編程的基本知識，這也讓兄弟倆喜歡上了玩電腦游戲。

弟弟 Tarn 可以說是一個典型的 “ 死宅 ”，他從小就好奇心旺盛，也喜歡 DND （ 龍與地下城 ）背景的故事屬，他自稱是屬于 “ 一回家就打開電腦玩游戲 ” 的小孩。

但是兄弟倆因為有游戲這么個共同愛好，關系還是非常親近的，成天都在討論電腦游戲相關的東西。

當時的電腦游戲基本上是用 BASIC 或者 ASCII 編程制作的，因此界面非常簡陋。

但是他倆的腦子里充滿了奇思妙想，會自己腦補，畫下電腦游戲中的人物經歷。

這是他倆給矮人要塞死忠玩家送的手繪畫 ▼

在小學六年級時，他們終于決定把苦學多年的編程知識拿出來實踐，并且編寫了自己的第一款游戲。

隨后，兄弟倆又陸續(xù)做了一個太空船游戲和一個奇幻冒險游戲 dragslay ，但都是屬于小打小鬧，并沒有翻起什么浪花。

在這個過程中，他們小時候玩過一個游戲對于他們的影響很大，那就是 Hack 。

Hack 是 1984 年發(fā)行的一個電腦游戲 ▼

Hack 是最早的 roguelike 游戲之一，它有一些很有趣的設計，比如人物可能吃東西的時候窒息噎死，或者從樓梯上摔下來，結果摔在自己帶的有毒物品上把自己毒死。

Tarn 非常喜歡這些細節(jié)設定以及對于隨機事件的塑造，就想在下一款游戲里也加入這些元素。

于是他和哥哥花了 4 年開發(fā)了一個叫《 亞摩克囚徒：神之血》（ Slaves to Armok : God of Blood ）的奇幻冒險 3D 游戲。

雖說看著有點像 “ 學了三年動畫 ” 的產物，但這個游戲中加入了非常多的細節(jié)。

比如在戰(zhàn)斗間隙，你可以放大自己的角色，他會告訴你他的腿毛有多卷，或者各種材料的熔點等等信息。

你說這些細節(jié)有用嗎？不一定。但你說這些細節(jié)有趣嗎？反正我覺得挺有意思的。

也是在這個階段，他倆創(chuàng)辦了一家名為 Bay 12 的游戲公司，專門把自己做的游戲免費發(fā)布給粉絲玩。

《 亞摩克囚徒：神之血 》在玩家群體里的反響其實還行，可是逐漸地， Tarn 發(fā)現(xiàn) 3D 游戲的編程非常耗時間，工作量太龐大以至于已經無法把自己想要的東西都加進游戲里了。

所以他們不得不放棄了《 亞摩克囚徒：神之血 》，轉向了從 2002 年就在開發(fā)的《 亞摩克囚徒：神之血 》 “ 副產物 ”。

這個項目同樣擁有隨機生成并且復雜的世界觀與機制，但卻像他們小時候玩的游戲一樣，只用基本的代碼圖形來呈現(xiàn)游戲世界。

這樣，他們就不必為了 3D 建模耗費大量的時間，可以專注在優(yōu)化游戲機制與玩法上。

這個項目，就是《 矮人要塞 》。

《 矮人要塞 》有著兩種游戲模式，一種叫要塞模式，類似經營模擬，玩家要從零開始，指揮自己手下的矮人們挖洞、采集資源，最后建造一個要塞。

另一種叫冒險模式，比較接近傳統(tǒng)的 roguelike RPG，控制一個隨機的角色在開放世界中冒險、完成任務、殺死怪物等等。

正如我之前說過的，游戲的界面說好聽點叫簡潔，說難聽點就是粗糙。

比如我現(xiàn)在隨機生成了一個世界，它長這樣。

好吧，如果我們腦補一下，那么大概可以勉強看出，綠色地方的代表森林，灰色的代表山脈，藍色的代表海水。

除此之外，對于大部分進行到這一步的玩家來說，剩下的就只有 “ 我是誰？ ” “ 我在哪？ ” “ 我要干什么？ ” 這靈魂三問了。

當玩家好不容易找到自己的營地，只能勉強能認出幾個代表小人的符號在不停移動。

游戲并沒有提示我們該干什么，大部分一臉懵逼的玩家只能看著這些小人在不停的忙碌，并且緩慢地在這個低分辨率的代碼世界中死去，然后宣布自己入坑失敗。

只有極少數(shù)的玩家，可以發(fā)現(xiàn)在這簡單到極點的畫面之下，隱藏的極度復雜的系統(tǒng)。

舉個例子，在游戲的一開始，不是要生成一個隨機世界么？一般游戲可能十幾秒鐘就能完成，但是矮人要塞往往要花四五分鐘才行。

這并不是因為電腦或者游戲太垃圾，而是因為它真的在創(chuàng)造一個世界。

游戲中的山脈、河流、森林、沙漠等各種地形，都是嚴格按照自然規(guī)律分布，它們都有正確位置的海拔高度，絕對不會出現(xiàn)水往高處流這樣的事。

而且每一個地塊都會對應的名稱、地形、氣溫、植被覆蓋率、涵蓋的礦物、干濕度等細節(jié)。

最離譜的是，創(chuàng)造這些地塊其實只占用了一小部分的時間，在絕大部分的生成時間里，《 矮人要塞 》是在編寫這個世界的歷史。

這是一段宏偉如同史詩般的歷史，有巨人襲擊城鎮(zhèn)、有英雄打倒惡龍，世界中的每一個生靈的出生與死亡都會被記錄在案，這些歷史都可以在我們之后的游戲中找到蛛絲馬跡。

比如在 201 年一條巨龍在 XX 森林殺死了哥布林，玩家真的可以在地圖上找到 XX 森林，并且有很大概率在這里遇到巨龍的。

光是這樣的記錄，在游戲開始之前就會生成幾十萬條。

游戲中的細節(jié)比這更加豐富，我們在查看角色的時候，可以看到每個角色對應的性格、愛好、職業(yè)、當前的狀態(tài)等等屬性。

比如這個矮人喜歡喝酒、尋歡作樂和聚會但是又尊重公平的交易和競爭，雖然散漫，但是在需要她的場合時卻很自信很可靠。▼

這意味著玩家不僅需要安排這些角色去工作，還要照顧他們的情緒，讓他們做自己想做的事兒。

而且每一個矮人的性格都不一樣，有的脆弱敏感，有的神經大條，對待每一個角色都要用不同的方法。

另外，這個游戲還顛覆了傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗形式。

舉個例子，一個矮人用錘子錘打一只哥布林時，系統(tǒng)會考慮到矮人的力量、錘子的重量和材質、哥布林受擊部位的護甲厚度和質量甚至于哥布林皮膚、肌肉、骨骼的厚度。。。

而在一個角色受傷時，也不是用生命值多少來反饋，而是會顯示某個部位擦傷、切割、粉碎乃至被徹底切掉等不同程度的傷勢。

這也是為啥當我們查看一個角色時，我們甚至可以看到他身體各個部位的狀況。

四肢部位甚至精細到了手掌、前臂和后臂 ▼

上面說了這么多可能會有些抽象，但是有一個著名的故事，也許可以讓你感受到《 矮人要塞 》系統(tǒng)設定的 NB 之處。

在某次游戲更新之后，玩家們突然發(fā)現(xiàn)自己要塞里的貓開始大規(guī)模地嘔吐了，原因是因為喝醉了，可問題是游戲里的貓并不會主動喝酒。

所有人都搞不明白原因，包括開發(fā)者 Tarn 在內。

后來 Tarn 才發(fā)現(xiàn)，他在那次更新中加入了一個酒館，這樣那些愛喝酒的矮人就會去酒館拿杯子喝酒。

矮人喝酒的時候不小心把酒灑到了地上，到處閑逛的貓走進酒館之后腳上或者身上會沾上酒，貓會像現(xiàn)實世界里一樣給自己舔毛清潔，于是就把身上的酒連帶毛一起吞了下去。

雖然攝入的量很少，但因為貓的體型本身也小，游戲里酒醉系統(tǒng)的判定是根據(jù)血液中酒精含量來計算的，所以貓喝醉并且生病了，開始不停地嘔吐。

類似的機制在游戲中數(shù)不勝數(shù)，花上三天三夜都講不完。

甚至于連這個游戲的入門教程，都有人專門寫了一本書，這書在亞馬遜上有得賣。

以上我講的內容，還都只是游戲最基礎的設定，要知道從 2006 年起，Tarn 和 Zach 兩人就在不斷地為它加入新的內容。

Tarn 在 2011 年時曾經說過，《矮人要塞 》的 1.0 版本大概還要 20 年才能完成，他也確實在這十幾年里不斷地在更新游戲。

沒錯，這樣的一個游戲居然還 TMD 只是個未完成版。

Zach 和 Tarn 兩兄弟做游戲本來是免費給玩家玩的，曾經有公司想花 30 萬美元找 Tarn 買下《 矮人要塞 》的授權都被他拒絕了。

他們最多就是在網(wǎng)站上開通了個訂閱服務，靠這個每個月能有三五千美元的收入。

說真的，這收入看著很高，但隨便一個游戲廠商招個程序員工資都是它的好幾倍，純純的算為愛發(fā)電。

好在兄弟倆物欲都比較低，這錢對于他倆來說夠用了，也算是比較穩(wěn)定。

Tarn 表示自己從粉絲那收到的捐助足以讓他過上舒適的生活，同時他曾表示自己仍會不忘初心，不與任何發(fā)行商或開發(fā)商簽約，只通過捐贈來資助游戲開發(fā)。

可是哥哥 Zach 前幾年得了皮膚癌，需要大量的錢來治療，不得已之下，兩兄弟在 2019 年決定開發(fā) Steam 版的《 矮人要塞 》，好讓自己負擔得起醫(yī)藥費。

Steam 版的《 矮人要塞 》相較于之前做出了許多的優(yōu)化，比如加入了美化補丁，所有的角色都擁有自己獨特的造型了，不再是千篇一律的同質化符號。

而且游戲中也有了新手教程環(huán)節(jié)，能教玩家一些游戲的基礎操作。

12 月 6 日的時候，游戲正式發(fā)售了，六天時間就賣出了 30 萬份。

有玩家都在下面評論 “ 我免費玩了 15 年的 DF，就是在等一個可以支付 30 美元的機會，如果它發(fā)售時候打折那我就等打折結束再買 ”。

可見玩家們有多喜歡《 矮人要塞 》，我也覺得這可能是很多玩家入坑的好機會。

不過目前 Steam 版沒有中文，據(jù)說漢化組大佬已經在做了，只不過因為文字格式問題無法實裝，而且漢化進度也處于早期。

當然，如果你的英語水平比較好，《 矮人要塞 》絕對是一款值得你立即去嘗試的游戲。

最后，也許你發(fā)現(xiàn)了，這么長的篇幅里，我都沒說到具體的游戲玩法。

《 矮人要塞 》并沒有設置結局，挖礦、屠龍、造堡壘，玩家可以做自己想做的任何事情，但也意味著所有的玩家最終都會走向失敗。

可是這樣的游戲卻讓這么多的玩家癡迷，難不成玩家都是受虐狂？

《 矮人要塞 》最吸引人的地方，在于它的真實與每一局游戲的獨一無二。

每一局游戲中，玩家都可以認識幾十上百個性格完全不同的矮人，他們有著各自的生老病死、愛恨情仇。

玩家們會為他們的故事感到遺憾、感到悲傷、感到快樂。

玩家們可以探索地底、森林、沙漠、海洋，看到各種文明的城鎮(zhèn)、遺跡，尋找歷史，同時創(chuàng)造歷史。

游戲的過程中處處都有驚喜，每當你以為自己已經完全理解這個游戲，總能有新的東西出現(xiàn)在你的眼前。

所以玩家們不會在游戲結束的那一刻感到后悔，正如玩家社區(qū)里說的一樣，losing is fun。

在我看來，《 矮人要塞 》的存在有著特殊的意義。

在如今商業(yè)化越來越嚴重的游戲行業(yè)，很多大廠都在追求更好的畫面，卻少有游戲玩法上的創(chuàng)新，還美其名曰 “ 真實 ”。

《 矮人要塞 》卻是從一開始就專注于本身游戲內容與機制的開發(fā)，給玩家?guī)砹私鯚o窮的游戲內容。

當我們不停地為了別的游戲中策劃早已給我們定下的目標前進時，《 矮人要塞 》只告訴你一句，Strike the earth（ 開始挖地 ），就再也不管你了。

這一切都讓它在如今的游戲界顯得格格不入。

也許《 矮人要塞 》這樣的游戲注定不會像那些 3A 大作一樣出圈，但是它卻在提醒著我們，不要忘了一個真正的游戲應該是什么樣子。