《阿凡達(dá)：水之道》（簡稱《阿凡達(dá)2》）在上映兩周后，國內(nèi)媒體和觀眾中間已經(jīng)形成了一種看似統(tǒng)一的意見：電影雖然特效一流，故事卻老套且拖沓。甚至有所謂的電影專家出來一板一眼地借媒體之口發(fā)表見解，“好萊塢創(chuàng)作的內(nèi)容已經(jīng)跟不上觀眾成長的步伐。”

這些看法又因?yàn)椤栋⒎策_(dá)2》不佳的票房表現(xiàn)而一點(diǎn)點(diǎn)被強(qiáng)化。在被視作上映后關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的首周末，《阿凡達(dá)2》的國內(nèi)累計(jì)票房3.97億元，全球累計(jì)票房4.35億美元，均不及預(yù)期。

先是被爆出貓眼專業(yè)版平臺(tái)對(duì)其內(nèi)地總票房的預(yù)測已下調(diào)至10億元（此前業(yè)內(nèi)預(yù)測望沖擊30億元）；接著是它的出品方迪士尼股價(jià)持續(xù)走低，一度創(chuàng)下近2年來新低；

之后又有人發(fā)現(xiàn)，數(shù)日前官宣定檔不久的喜劇電影《保你平安》，在12月21日臨時(shí)宣布撤檔，被視作是《阿凡達(dá)2》影響的結(jié)果……所有這些都好像在順理成章地證明，《阿凡達(dá)2》撲街了。

“口碑票房雙失利”，“失去票房號(hào)召力”，“救市失敗”……《阿凡達(dá)2》一時(shí)間被貼上種種糟糕的標(biāo)簽。嚴(yán)格的看客們紛紛挑起了電影的毛病，看起來比任何時(shí)候都理智、冷靜。

他們?cè)u(píng)價(jià)的參考系之一，也自然而然對(duì)準(zhǔn)了13年前上映的那部《阿凡達(dá)》。

《阿凡達(dá)2》可以說是頂著第一部的光環(huán)出生的。2009年《阿凡達(dá)》全球上映，隨之取得了巨大的商業(yè)成功，29.23億美元的全球票房超越《泰坦尼克號(hào)》成為全球影史票房收入最高的電影（也是首部票房收入超過20億美元的電影）。

這一保持了約10年之久的紀(jì)錄曾被2019年上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》超越，但隨著2021年在中國重映，《阿凡達(dá)》又重回票房榜冠軍。

圖源：《阿凡達(dá)》官方海報(bào)

很多國內(nèi)觀眾至今仍記得《阿凡達(dá)》上映那年的場面，人們驚嘆于從未見過的讓人眼花繚亂的真人3D，很多地方的觀眾買不到票，甚至有影院因放映過于密集而導(dǎo)致設(shè)備燒損……

這些熱鬧顯然沒有延續(xù)到《阿凡達(dá)2》。于是在對(duì)《阿凡達(dá)》的“懷念”中，很多人越發(fā)覺得眼前這部《阿凡達(dá)2》不能稱之為一部合格的作品。

可是回過頭來想，能不能超越第一部，票房有多少，故事是不是講得完美，特效有沒有喧賓奪主，這些就是評(píng)價(jià)《阿凡達(dá)2》的全部標(biāo)準(zhǔn)嗎？

放在三年前可能是，但是這會(huì)兒就不見得了。

不少人大概都記得前段時(shí)間網(wǎng)上流傳的這樣一張截圖：

那是在全國各地依然被疫情籠罩的11月。當(dāng)時(shí)有平臺(tái)統(tǒng)計(jì)，在11月29日，全國影院單日票房僅有536.71萬，成為自2020年7月20日（全國影院停業(yè)半年復(fù)工日）以來，近兩年單日最低票房。11月28日則以601.02萬的票房位列第四低。

彼時(shí)更多觀眾的切身體會(huì)則是，已經(jīng)忘記自己上一次進(jìn)電影院是什么時(shí)候。

為數(shù)不多電影院開著的日子里，戴著口罩隔座觀影成了日常；人們已經(jīng)數(shù)不清經(jīng)歷過多少次電影上映取消或延期，不時(shí)傳出的某家影院停業(yè)的消息讓人傷感；開始時(shí)，大家還不易發(fā)覺電影院停業(yè)對(duì)自己有多少影響，可慢慢地，越來越多人開始想念起能在電影院看電影的日子，才發(fā)現(xiàn)這件事原來是生活的必須，自己原來這么需要煙火氣和人群。

影院從業(yè)者們感觸更深，大家討論的話題，從幾年前“國內(nèi)又增加了多少塊屏幕”，“怎么在下游占領(lǐng)更多話語權(quán)、提高影院的核心競爭力”，變成了讓他們無奈的“先活下去”。

所以擺著精英的姿態(tài)來審視《阿凡達(dá)2》的人，大概是已經(jīng)忘了沒有電影可看那段時(shí)間的苦，又或者說，還沒有從那段苦澀的日子里走出來。

《阿凡達(dá)2》是人們恢復(fù)正常生活秩序以后，能在電影院看到的第一部水準(zhǔn)至少在及格線之上的頂級(jí)制作大片。

電影本身就是大眾娛樂的一部分，當(dāng)已經(jīng)遠(yuǎn)離電影院數(shù)月的觀眾突然被解除封印，再一次享受到自由出入影院的快樂時(shí)，能看到《阿凡達(dá)2》這樣的影片已經(jīng)是最好的安慰。開心應(yīng)該是觀眾的第一情緒，如果忽略這些人之常情開始去批判《阿凡達(dá)2》的種種，未免也有些刻薄。

何況，《阿凡達(dá)2》本身遠(yuǎn)沒有一些人說的那樣不堪。

《阿凡達(dá)2》講述了在第一部劇情結(jié)束的十多年后，曾經(jīng)的地球殘疾軍人、如今的潘多拉星球納美族的族長杰克·薩利和納美人妻子奈蒂莉面臨人類阿凡達(dá)的威脅，共同守護(hù)四個(gè)孩子的故事。

如果你進(jìn)電影院就是為了去檢查《阿凡達(dá)2》的故事，那么結(jié)果很可能會(huì)讓你失望——和其他好萊塢電影一樣，《阿凡達(dá)2》全片幾乎也是靠強(qiáng)情節(jié)和有強(qiáng)行動(dòng)線的主人公推進(jìn)的，并無太多新意；

并且這部長達(dá)193分鐘的電影，劇情簡單到甚至用一句話就可以概括，就像導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆自己說的那樣，《阿凡達(dá)2》的“情節(jié)將跟隨杰克一家發(fā)展，這更像是一個(gè)與人類斗爭的家庭傳奇”。

平心而論，如果不吹毛求疵，去質(zhì)疑一些類似“為什么在電影里看不到任何人類未來科技痕跡”的問題，其實(shí)很容易做出這樣的判斷：雖然《阿凡達(dá)2》的劇作手法很傳統(tǒng)、常規(guī)，但它在編劇技巧上基本沒什么特別明顯的缺陷，甚至還很流暢。

那么，花三個(gè)多小時(shí)來講一個(gè)簡單的故事有必要嗎？

在卡梅隆這里，有?！栋⒎策_(dá)2》是一部完完全全靠“幻想”組成的電影，其實(shí)不只是卡梅隆，近些年許多這類影片的時(shí)長都不短，比如169分鐘的《星際穿越》，176分鐘的《新蝙蝠俠》和156分鐘的《沙丘》等等。

這些電影都試圖通過超長的時(shí)長來完成一件事——讓觀眾有足夠時(shí)間來進(jìn)入電影里描繪的那個(gè)世界。

就像影評(píng)人張小北在文章里寫道的那樣，“電影的沉浸感并不是一種輕易能獲得的觀影感受，它需要時(shí)間和感知力……電影里的視覺奇觀是必要的，因?yàn)樗鼈兡軌蛲卣闺娪暗氖澜缬^，讓觀眾相信故事的主角是真實(shí)地生活在那個(gè)世界，并且伴隨著時(shí)間的流逝，和我們一起在成長和變化。”

只不過比起其他奇觀類電影，卡梅隆在《阿凡達(dá)2》里花了更大的技術(shù)成本去營造一個(gè)幻想中的世界。

舉個(gè)例子，《阿凡達(dá)2》劇情的主要場景發(fā)生在水下，水流絲滑清透的質(zhì)感，是視覺技術(shù)最難呈現(xiàn)的部分，卡梅隆自己也說，“只要拍攝跟水有關(guān)的東西，難度就一定上升十倍”。

卡梅隆和團(tuán)隊(duì)需要解決的問題就包括了如何進(jìn)行水下動(dòng)作捕捉、消除水面反射對(duì)傳統(tǒng)光學(xué)動(dòng)捕效果的影響等等，“我們投入了大量的人力、物力和新技術(shù)，花了大約一年半的時(shí)間來解決我們要怎么做。”為此他們還在曼哈頓的海灘攝影棚搭出了一個(gè)巨大的水箱，容納了足以復(fù)刻真實(shí)世界海洋環(huán)境的水量。

所有這些都是為了能更加細(xì)致地描繪那個(gè)幻想出來的潘多拉世界的所有細(xì)節(jié)，并盡可能地把這些細(xì)節(jié)和觀眾的認(rèn)知統(tǒng)一起來。而只有當(dāng)我們通過這些奇觀進(jìn)入杰克的人生，才會(huì)真正認(rèn)可他的家庭，和這些外星種族產(chǎn)生情感共鳴。

此時(shí)正在觀影的我們也就不會(huì)覺得三個(gè)小時(shí)有多難捱，甚至直到結(jié)束都會(huì)不舍離開，開始期待起下一次潘多拉星球的旅程。

從這個(gè)意義上說，我們其實(shí)很難去脫離技術(shù)去評(píng)價(jià)《阿凡達(dá)2》，衡量一部電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)也從來都不只有故事。

何況電影史本身就是一部電影技術(shù)的發(fā)展史。回顧電影史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影藝術(shù)的每一次發(fā)展都伴隨著技術(shù)的推進(jìn)和改革——從《火車進(jìn)站》等早期電影單純嘗試拍攝，到梅里愛的《月球旅行記》開創(chuàng)了眾多特效技術(shù)，再到《爵士歌手》開啟了有聲片時(shí)代等等，無一沒有技術(shù)發(fā)展的印記。

盡管每次技術(shù)革新都不一定能做到和電影藝術(shù)性的統(tǒng)一，很多具有標(biāo)志意義的影片也并不見得就能被觀眾喜歡，但這些并不妨礙它們?cè)跉v史中擁有自己的位置。

所以這個(gè)時(shí)候，怎樣評(píng)價(jià)《阿凡達(dá)2》的問題就變成了，你如何理解電影的本質(zhì)。如果你認(rèn)為電影是一種視覺體驗(yàn)，那么《阿凡達(dá)2》完完全全就是你的菜；如果你更看重一部電影的文學(xué)性和思想性，那么有再多的特效也都是畫蛇添足。而就像影評(píng)人周黎明評(píng)價(jià)的那樣，“以文學(xué)性見長的電影作品值得珍視，同樣，處于天平另一端的奇觀電影也有它不可替代的價(jià)值。”

一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特，不過在生活重啟的節(jié)骨眼上，我們不妨放下防備，先去電影院高興高興，沒準(zhǔn)就能看出《阿凡達(dá)2》的美來。

卡梅隆曾不止一次公開說過自己的海洋情結(jié)，“我熱愛海洋，我還是孩子的時(shí)候就覺得海洋就像一個(gè)我能到達(dá)的外星球。我喜歡神秘莫測的海底和奇妙的海洋生物……如果不是一個(gè)電影人，我一定樂得當(dāng)一個(gè)海洋學(xué)家或是海底探險(xiǎn)家。”

在很難看到作者意圖的眾多好萊塢大片里，《阿凡達(dá)2》顯得如此與眾不同。這個(gè)萌發(fā)于《泰坦尼克號(hào)》之前的故事，到今天終于借助技術(shù)的成熟得以實(shí)現(xiàn)，想想也挺浪漫的。