安迪 · 沃霍爾有句被傳爛掉的話：“ 未來(lái)，每個(gè)人都可以成名 15 分鐘。 ”

但這 15 分鐘，有人一輩子都走不到，有人卻只需要一個(gè)胯下運(yùn)球。

此話怎講呢？起因是最近抖音上的一個(gè)爆火視頻。

視頻里一位男生對(duì)著鏡頭表演了胯下運(yùn)球，全程沒(méi)有露臉。

就是這樣看似平平無(wú)奇的內(nèi)容，讓博主短短幾天暴漲百萬(wàn)粉絲，成為新晉抖音 “ 黑馬 ”。

這段視頻到底有什么特殊之處？說(shuō)出來(lái)你可能不信，爆火的原因就在于這個(gè)視頻地址定位在萬(wàn)柳書(shū)院。

這是北京海淀區(qū)的頂尖富人社區(qū)，頤和園、圓明園、北大、清華都距離它的五公里內(nèi)，小區(qū)房?jī)r(jià)約 17 萬(wàn)/平。

安居客房?jī)r(jià)數(shù)據(jù) ▼

眼尖的網(wǎng)友繼續(xù)深扒，發(fā)現(xiàn)他的主頁(yè)是北京 101 中學(xué)，這所中學(xué)位于圓明園內(nèi)，據(jù)說(shuō)是海淀區(qū)六小強(qiáng)之一。

很快，視頻里那副畫(huà)作也被網(wǎng)友們鑒定為齊白石真跡，價(jià)值 4.2 億，畢竟這個(gè)等級(jí)的富人，家里怎么可能掛假畫(huà)？

到這里，一個(gè)低調(diào) “ 京圈少爺 ” 誕生了，好奇的人們蜂擁而至。

不過(guò)，他本人并沒(méi)有選擇利用這些流量，爆火后反而清空了主頁(yè)，刪去了所有暴露隱私的信息，現(xiàn)在主頁(yè)只有 3 條極度簡(jiǎn)單，看不出任何個(gè)人信息的視頻。

但人們對(duì)他的好奇和審視卻沒(méi)有絲毫消散的跡象。

視頻沒(méi)了，不妨礙源源不斷的看客來(lái)參觀。

他跨年夜時(shí)隨手拍了一段 21 秒的煙花，這種到處都是的內(nèi)容居然有 68.2 萬(wàn)的點(diǎn)贊，火到了熱榜。

好奇有錢(qián)人的生活，無(wú)可厚非，但當(dāng)我繼續(xù)翻看這些視頻的評(píng)論區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友們對(duì)他的追捧似乎有夸張了。

在評(píng)論區(qū)中，有人自稱(chēng)「 老奴 」，稱(chēng)他為少爺。

有人說(shuō)要做他家的狗；有人噓寒問(wèn)暖。

跟讀者留言互動(dòng)本是博主生活的常事，但就有人從他會(huì)回復(fù)網(wǎng)友這事上，挖掘出他特有禮貌，特溫柔，特有內(nèi)涵。

還有更夸張的，抖音上有人特地給他手寫(xiě)兩頁(yè)小作文，以表達(dá)自己的愛(ài)慕之情。

這位小哥被扒出來(lái)姓喻，所以小作文中直接稱(chēng)之親愛(ài)的喻少 ↓ ↓

“ 京圈少爺 ” 被追捧，看似只是一出網(wǎng)友玩梗的鬧劇，但如果你仔細(xì)回憶一下，這樣的戲碼在互聯(lián)網(wǎng)上屢見(jiàn)不鮮。

還記得世界杯期間一夜爆火的“卡塔爾小王子”嗎？

僅僅是疑似王室的身份，就為他引來(lái)一大批女友粉，網(wǎng)友們紛紛喊著要嫁，還搞起了 “ 和親文學(xué) ” ，寫(xiě)起了同人文。

僅僅因?yàn)楸砬榘锏乃瓷先ケ容^單純，就有人斷定他是戀愛(ài)腦，跟他談戀愛(ài)肯定很甜。

向太陳嵐在抖音上直播，有人光聽(tīng)她的聲音就能 “ 高潮 ” ，說(shuō)向太有種獨(dú)特的親切感，沒(méi)有其他博主那種高高在上的感覺(jué)。

很好奇，如果讓這些人只聽(tīng)語(yǔ)音，一口氣放好幾段，他能聽(tīng)出哪段是向太嘛？

有人在評(píng)論區(qū)留言說(shuō)這是我接觸上流社會(huì)的唯一渠道，這種言論動(dòng)輒就有上萬(wàn)人贊同。

當(dāng)然，富人們?nèi)菀妆蛔放鹾蜕裨?，并不是沒(méi)有原因的。

我們對(duì)明星和 idol 的迷戀，其實(shí)是一種消費(fèi)。你的關(guān)注和支持，是在購(gòu)買(mǎi)對(duì)方提供的娛樂(lè)產(chǎn)品，是一種利益交換。

但對(duì)有錢(qián)人則不同。

在很多人眼里，富人們?cè)缫堰_(dá)成財(cái)富自由，住豪宅，開(kāi)豪車(chē)，即便是靠銀行利息，這輩子也能衣食無(wú)憂，人家圖你啥呢？

這種毫無(wú)企圖的既視感，也容易塑造起了松弛和 Real 的人設(shè)，不由得讓人著迷。

但是，他們，真的什么都不圖嗎？

“ 京圈少爺 ” 火了后，有博主找到了另一位家住萬(wàn)柳書(shū)院的少爺，憑借萬(wàn)柳書(shū)院的熱度加持，二號(hào)少爺簡(jiǎn)單拍了點(diǎn)視頻，也飛速火了起來(lái)，短短幾天同樣收獲百萬(wàn)粉絲。

網(wǎng)上有人說(shuō)，這位少爺一場(chǎng)直播收了 20 萬(wàn)禮物，跟人連麥 PK 也沒(méi)怎么輸過(guò)。

這場(chǎng)直播真實(shí)收入數(shù)據(jù)具體是多少，大家不得而知，但看截屏，大家打賞富人的熱情的確高漲。

在網(wǎng)絡(luò)上多逛點(diǎn)富哥們的賬號(hào)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些吃喝不愁，不需要賺錢(qián)的富人早就玩出了一套自己的自媒體邏輯。

回頭想想，靠金錢(qián)走紅的富人其實(shí)很多，比如 INS 上的風(fēng)云人物 Dan Bilzerian 。

Dan 是一位技術(shù)高超的 “ 美國(guó)賭王 ” ，2013 年在 INS 上開(kāi)設(shè)賬號(hào)。

他 INS 上的所有內(nèi)容都可以用一個(gè)詞概括：有錢(qián)。

下象棋時(shí)桌邊成捆的現(xiàn)鈔、隨手拍的絕版豪車(chē)、偶爾坐的私人飛機(jī)、聚集在身邊的成堆美女。

在他的 INS 里，你能瞬間了解 “ 酒池肉林 ” 是什么樣的場(chǎng)景。

就純靠這種炫富，他極速走紅，狂吸三千萬(wàn)粉絲，斬獲綽號(hào) “ Instagram king ”、“ Playboy king ”，至今距離他開(kāi)設(shè)賬號(hào)已有十年之久，但他的每條 INS 仍有上百萬(wàn)的點(diǎn)贊。

只能說(shuō)，金錢(qián)永不過(guò)氣。

傻富傻富的，可能是很多網(wǎng)友對(duì)他的印象。

但人家真的傻嗎？

看似奢靡的生活背后，其實(shí)是一整套嚴(yán)密的商業(yè)邏輯，Dan 不僅雇傭了專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)自己的賬號(hào)，還把自己的 LOGO 打造成了一個(gè)酒類(lèi)品牌。

更何況，即便他什么都不做，這個(gè) 3000 多萬(wàn)粉絲的賬號(hào)，也已然成了他最值錢(qián)的虛擬資產(chǎn)之一。

在十年后的今天，炫富派網(wǎng)紅有了一套更完善的商業(yè)變現(xiàn)邏輯，甚至已經(jīng)形成了某種變現(xiàn)范式。

@cici888的家宴 或許算是一個(gè)經(jīng)典案例，顧名思義，這個(gè)賬號(hào)主打的是「 家宴 」，屬于美食類(lèi)，視頻的主體內(nèi)容也都是自己做飯的視頻。

最開(kāi)始，會(huì)有小助理幫忙拍攝下她的日常生活，分享到平臺(tái)上。

當(dāng)然，在這些日常里，你可以看到很不日常的內(nèi)容，別人下廚圍圍裙，她下廚直接穿愛(ài)馬仕高定禮服；普通人家拉滿(mǎn)一頓飯三菜一湯，她的一頓飯隨便整茅臺(tái)、海鮮這種量級(jí)的食物。

半人高的波斯頓大龍蝦，身體比人頭還大的帝王蟹，更是她家宴上的?？?。

完成了這些，下一步就是堆量。

隨著視頻內(nèi)容越來(lái)越多，網(wǎng)友們很容易發(fā)現(xiàn)她的背景不一般。

隨著流量不斷上升，她開(kāi)始跟其他網(wǎng)紅，甚至是明星一起合作拍視頻，拍段子，人氣也逐漸達(dá)到了巔峰。

當(dāng)你瘋狂追更時(shí)，就會(huì)逐漸在視頻里看到各種廣告，在主頁(yè)里看到各種直播帶貨預(yù)告。

類(lèi)似的還有 @嘉之派 ，兩人整體思路非常一致，都是通過(guò)這類(lèi)的內(nèi)容積累粉絲，整個(gè)過(guò)程中有編排，有剪輯，有內(nèi)容設(shè)計(jì)，仿佛是有專(zhuān)門(mén)的 MCN 團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)。

@嘉之派 靠著分享自己的生活，不僅帶火了自己的賬號(hào)，甚至還帶火了市場(chǎng)里收拾食材的海鮮小哥、海鮮店老板和雞肉店大媽?zhuān)麄円捕甲?cè)了賬號(hào)，擁有了粉絲群體和變現(xiàn)能力。

你以為這是在分享自己的美好生活嗎？不，這是在構(gòu)建自己的商業(yè)帝國(guó)。

而像 @王紅權(quán)星 這種頂富做起視頻來(lái)更輕松，他的視頻內(nèi)容基本就是他的生活切片。

提個(gè)車(chē)，交車(chē)儀式錄下來(lái)發(fā)發(fā)。

今天收到了一條特別喜歡的翡翠，錄下來(lái)發(fā)發(fā)。

也就 7 位數(shù)吧 ▼

這些內(nèi)容不需要太多創(chuàng)意，幾乎是純粹的對(duì)生活的記錄。

但一來(lái)，在揮金如土的加持下，他的生活日常哪怕是一個(gè)邊角都能令人好奇，并不需要太多設(shè)計(jì)；

二來(lái)，這哥們確實(shí)也很懂流量，他很能抓住自己最令世人好奇的生活切片。

雖然我從猴兒開(kāi)始賺錢(qián)都賺不到他的身家，但在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，迎來(lái)了最接近他的時(shí)刻：晚上 10 點(diǎn)多，我在努力上班，頂富也在努力上班。

即便是分享生活碎片，對(duì)于他來(lái)說(shuō)也絕不是簡(jiǎn)單的娛樂(lè)。

還有一個(gè)大家特別熟悉的頂富，她不但極度有錢(qián)，同時(shí)也極度有名  —— 向太。

相信關(guān)于她的身份，不需要我來(lái)多介紹，她的基本 “ 致富套路 ” 跟前面幾位大差不差，區(qū)別僅僅只是別人有錢(qián)，她更有錢(qián)。

別人拍明星拍駱達(dá)華，她拍明星是劉德華、劉嘉玲、曾志偉以及古天樂(lè)等。

她要開(kāi)直播，甄子丹、李連杰、蕭敬騰等一堆明星都特地拍視頻祝賀。

就是這么重量級(jí)的大咖，也沒(méi)嫌錢(qián)多，最近左手 9.9 的筷子筒，右手 299 的護(hù)膚品套裝，瘋狂直播營(yíng)業(yè)。

這個(gè)場(chǎng)面本身已極度黑色幽默，但還有更黑色幽默的：一邊是網(wǎng)友嘲笑 “ 向太賣(mài)了一大堆自己看不起的東西給自己看不起的人 ”，一邊是向太直播的營(yíng)收突破了 5 億。

在向太 2 天漲粉 500 萬(wàn)，單場(chǎng)銷(xiāo)售額 3 億的直播首秀后，一位 “ 京圈少爺 ” 火遍了全網(wǎng)。

他的故事則更意味深長(zhǎng)：現(xiàn)在富人們不需要親自下廚，不需要生活切片，更不需要甄子丹、李連杰們。

只需要一個(gè)跟 “ 極度富有 ” 掛鉤的住址，就已經(jīng)抓牢了源源不斷的流量與打賞。

富人利用互聯(lián)網(wǎng)賺錢(qián)沒(méi)錯(cuò)，普通人喜歡窺探和打賞也是個(gè)人選擇。但是這整件事還是讓我感覺(jué)現(xiàn)實(shí)太tm殘酷了。

00后都在教訓(xùn)老板，90后都在痛罵資本，很多人還習(xí)慣性地認(rèn)為富二代都是混吃等死的存在。

但事實(shí)上，已經(jīng)財(cái)富自由的張?zhí)m發(fā)著高燒也不耽誤拍視頻，做直播賺錢(qián)，沒(méi)找到工作的你躺在床上，被她感動(dòng)到瘋狂下單。

“永遠(yuǎn)不會(huì)嫌錢(qián)多”，這才是成為有錢(qián)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

不知道在未來(lái)，我們的生活會(huì)不會(huì)像賽博朋克那樣，富人們占據(jù)了98%的財(cái)富，而窮人唯一的樂(lè)趣，就是看這些富人的生活切片，笑呵呵地把打工賺來(lái)的錢(qián)換成禮物，送進(jìn)直播間里。