前天小發(fā)一進公司，黑胖就直接拉住了我，堅定了喊出了兩個字： “ 上號！ ” 

我剛放下包準備美美地來一發(fā)原神，啟動！沒想到他說的居然是一個在我電腦里塵封八百多年的游戲：CF 。

原來上周末 CF 穿越火線搞了一個活動， AK-47 火麒麟，免費送！

聽到火麒麟這仨字，我立刻就像巴普洛夫的狗一樣打開 wegame ，下載 CF ，想要爽兩局（ 可惜一頓操作下來發(fā)現(xiàn)活動過期了 ）。

這可不是小發(fā)一個老玩家在激動，自從騰訊放出消息之后，全中國的玩家，仿佛提前過上了春節(jié)。

比如有哥們去了網吧，居然驚奇地發(fā)現(xiàn)一排排電腦畫面都是 CF ，這場面，得有多少年沒見到了啊。。。

圖源 B 站 @CF 黑曼巴  ▼

不光如此，甚至還有玩家擠不進服務器的情況，提示爆滿后直接卡到游戲閃退。圖源 B 站 @ 守望 zjl   ▼

因為熱度太高，你隨便發(fā)條相關視頻，播放量都不俗。

就是一個 80 粉絲的 UP 主，視頻也有 30 萬播放量。

圖源 B 站 @ 中國絆愛單推人  ▼

大點的博主，視頻已經干到 400 萬播放量，進了全站排行榜前 20 。圖源 B 站 @ 項真爽  ▼

相關梗圖更是層出不窮，哥們當年被騙的火麒麟，在 10 年后終于回來了。

看到這你可能有點懵，火麒麟？不就是一個游戲道具嗎？至于這么激動嗎？

那小發(fā)就帶你夢回一下 10 年前。在那個年代擁有 AK-47 火麒麟的玩家，就相當于是網絡世界的婆羅門，有著崇高的地位。你在班級吼一句 “ 我有火麒麟 ” ，高低能跳出幾個人搶著當你兒子；在網吧用火麒麟，站你身后的小學生少說也能圍一圈；

在游戲里，想引發(fā)隊友內訌，很簡單，開局把火麒麟扔地上。

為啥火麒麟會有這么高待遇——價格貴，有排面，逼格高唄。

這截圖一看就是個富哥  ▼

2012 年底， AK-47 火麒麟推出，它是 CF 里的第一把永久武器，售價 888 元。888 啥概念？那會大伙兒 12 塊錢沖個 7 天的 M4A1-S ，都是同學眼中的小土豪了。

能買得起火麒麟的，那不是頂級富哥，就是不怕爸媽抽的。

火麒麟的強度都是其次的，最關鍵的是它的額外特權，直接能讓它的持有者體驗到什么叫賽博世界的人生巔峰。它可以讓你一局游戲經驗值翻 3 倍，等級直接甩開小伙伴；你的游戲昵稱后，還有一個尊貴的「 V 」標志；

更騷的是，它有個陽光普照功能：跟火麒麟玩家一起玩，也能蹭到經驗值和 GP 點加成。此時系統(tǒng)會公屏提示：某某玩家的英雄級武器效果觸發(fā)，恭喜您！

在那個人人比 QQ 等級，喜歡整「 排面 」的年代，這 TM 就是至高的榮譽。。。

跟之前的武器不一樣，玩家死后，火麒麟不會掉地上。除非我主動把槍扔地上，不然別人甭妄想通過用高超的槍法擊敗我，再摸一把本人的武器。這又把火麒麟的稀有性抬了一個高度。

所以在網上也經?？吹接腥?nbsp;“ 找爸爸，找哥哥，讓我用火麒麟 ” 。

可以說，那會 888 元的火麒麟能讓你享受到的待遇，你現(xiàn)在沖個 8w8 也體驗不到。就是這樣一把多少玩家曾求而不得的神器，騰訊居然前兩天登錄就送，雖說是「 限量 」，但丫的限量 3 億（ 暗合了三億鼠標的夢 ）。

堪稱路過的狗都能獲得 AK-47 火麒麟。

你想想，這活動對老玩家們而言有多震撼，自然也就有開頭那些場面了。雖然了解了火麒麟在玩家心中的地位，但很多人還是理解不了這些人的心態(tài)。畢竟《 穿越火線 》已經上線 15 年了，很多老玩家早已退坑，甚至換了電腦，安裝包都懶得留，為啥送把槍就能營造出游戲圈春晚的即視感？

說到這個，你不妨想想， CSGO 、 OW 、 PUBG 這些現(xiàn)象級 FPS 游戲的不斷擠壓下， CF 還活著，并且還活得不錯，本來就已經是一個奇跡了。

CF 剛發(fā)布時，騰訊打出了 “ 三億鼠標的槍戰(zhàn)夢想 ” 口號，再加上 1 : 1 復刻的沙漠灰，立刻受到很多 CS 老玩家的群嘲。

但上線之后卻因為簡單快速的團隊競技、幽靈模式等等吸引了不少玩家入坑，尤其是當年的地圖運輸船，已經成了一代玩家的回憶。

正式上線僅一年， CF 又發(fā)現(xiàn)隔壁的生化模式正在成為玩家們的新寵，于是火速上線生化模式，立刻吸引一大波玩家，用戶量增長了 30% 。

雖然這種做法看上去不太地道，但事實卻是 CF 一直把生化模式作為核心玩法之一，經歷了無數個版本更新到了現(xiàn)在。經典十三號地區(qū)  ▼

說起來你不信， CF 能活得下來，和它的商業(yè)模式和運營策劃（ 比如保證游戲平衡 ）都脫離不了關系。

你可能會笑，就 CF 還跟我說平衡呢？但事實上， CF 一直在高強度更新玩法的情況下，還能保持游戲內部微妙的平衡?；瘅梓氚l(fā)布之后，很多人認為游戲就開始走下坡路，開始罵罵咧咧喊棄游。但在火麒麟發(fā)布前 9 個月， CF 最高同時在線人數突破 350 萬，火麒麟發(fā)布后的第 4 年，這個數字到了 600 萬。

雖然 CF 有很多高價氪金武器，屬性會高于普通槍械，但為了防止游戲過于失去平衡，游戲出了很多策劃來拉近平民玩家和氪金大佬之間差距。比如說「 源武器 」，它的性能和英雄級武器一樣，只是沒有經驗加成這些權益。稍微玩得勤快點，人人都有十幾把源武器。

而除了源武器，各種煙霧頭，防彈背心這些道具做活動也都能拿到。

從長遠來看， CF 確實還挺有遠見。既有高價氪金武器拉動營收，也有活動策劃保障免費玩家的體驗。

而且 10 多年過去了， CF 推出了上千把武器，但因早制定了設計框架，武器最高傷害和最穩(wěn)定性都沒被突破過。你看著像他們一直在打破平衡，但其實他們一直有個度。

10 多年前的 M4A1 雷神，玩家說放到現(xiàn)在也依舊能戰(zhàn)。

反觀被 CF 偷了一手的 CSOL ，很快就因為武器系統(tǒng)失衡出現(xiàn)了戰(zhàn)力崩壞，不停推出各種逆天武器，造成玩家大批量流失。就像網友說的那樣， CF 是民兵對抗特種兵， CSOL 是民兵對抗大羅金仙。

說到商業(yè)模式， CF 付費道具的價格也是跟著調研走。什么時間段玩家能接受多少付費，他們就會推出什么樣價位產品。08 年剛推出時，玩家消費水平普遍不高，那會 CF 就推出單價在十幾塊錢的限時道具；到了 2013 年，他們發(fā)現(xiàn)玩家可接受付費程度變高了，這時他們就做了相應調整，也就有了源源不斷的高價武器。

當然，一個游戲的良性發(fā)展也離不開新玩法， CF 保持著一年 10 個版本左右更新，有時也會推出全新模式。

像多人生化模式經常被大家點贊。有時候 LOL 的主播打累了，都會和水友們來兩把多人生化。

由于背靠騰訊，所以 CF 的賽事運營和衍生行業(yè)也發(fā)展得很好， 2017 年，絕地求生如日中天的那段日子，有一名前 FPS 職業(yè)選手在某個回答里提到，自己身邊的 CF 職業(yè)選手待遇好，也沒啥壓力。

甚至到了中國職業(yè) CS 已經人才凋零的今天，國內 CF 的職業(yè)選手依然源源不斷。

直播行業(yè)同樣如此，小發(fā)隨便點開一個 CF 腰部主播的直播間，發(fā)現(xiàn)彈幕還挺活躍；在穿越火線吧，每分鐘也都有帖子被回復。

當從業(yè)者日子過得滋潤，當玩家還在積極討論，其實就能說明這個游戲還是在蓬勃發(fā)展和良性循環(huán)的。最后，當然還有強大的活動策劃，光是這次免費送火麒麟的活動，確實可以稱得上是 “ 神之一手 ” 。其實，火麒麟在游戲里早就不算強力武器了，甚至在玩家嘴里可以用垃圾形容。

但玩家玩它是為了強嗎？顯然不是的，而是因為火麒麟早就成了一種文化，一種情懷。很多沒玩過 CF 的人都聽過火麒麟，在不少低成本游戲也能看到它的身影，和屠龍刀類似，成了神器的代名詞。

對老玩家而言，它代表了那個年代日思夜想，求而不得的武器。當這個詞出現(xiàn)的時候，玩家就會被拉回 10 年前的場景。所以憑著火麒麟知名度和情懷，這次活動肯定會有很大的自然流量和轉換率。而且，玩家要想永久擁有火麒麟，得未來半年每個月玩一局，這個操作就是想把玩家給留住。至于真能留多少玩家，留多久時間，咱就不好說了。

總之，靠著模式更新、運營活動、商業(yè)模式、游戲平衡等等， CF 活到了現(xiàn)在。準確來說，是“ 撐 ”到現(xiàn)在?，F(xiàn)在 FPS 市場競爭這么激烈，有瓦羅蘭特，有即將上線的 CS2，對于整個游戲系統(tǒng)都很陳舊的 CF 來說，它很難有增量用戶的。

只能借情懷，拉住高粘性老玩家，靠活動吸引回歸玩家。

你不得不承認，即使 CF 的生命力再旺盛，它也到了游戲壽命的末期，火麒麟再好玩，大家也不可能永遠玩下去。

但不管怎么樣，就算 CF 停服了，大家一提到它，腦海里還是會浮現(xiàn)各種回憶以及那個夏天。那個喝著冰紅茶，按著包漿的雙飛燕鍵鼠，看著總停在 90% 的進度條，等待進入運輸船的夏天。