蛾摩拉（Gomorrah）是一座被天火摧毀的城市，英國皇家空軍轟炸機司令部以此為1943年7月的漢堡大轟炸命名多少反映了無差別轟炸的真諦：目標不再局限于工廠，而是產業(yè)工人與住宅區(qū)，甚至城市平民。

漢堡大轟炸由六次出擊任務組成，八十年前的7月27日至28日夜襲最具破壞性，一夜之間就造成兩萬人死亡——納粹空軍1941年轟炸倫敦期間，最高紀錄是一晚殺死1400人。

轟炸敵方平民實際上出自以丘吉爾為首的英國戰(zhàn)時內閣與空軍參謀部聯合授意，轟炸機司令部在這件事情上背了黑鍋，轟炸機部隊總司令人送諢號“屠夫哈里斯”。

1943年7月24日至25日凌晨，790架轟炸機光臨漢堡，并首次使用箔條干擾措施，效果顯著。數以萬計的箔條嚴重干擾了德國防空指揮系統(tǒng)，使地面指揮人員無法獲得關鍵數據供地炮及夜間戰(zhàn)斗機進行攔截，英方此次出擊只損失了12架轟炸機。

此外，英國轟炸機還受命混合使用高爆炸彈與燃燒彈，前者摧毀建筑結構以堵塞道路并破壞城市供水，癱瘓敵方消防力量，使燃燒彈釋放全部破壞力。

（左圖為投放箔條；右圖為同一架飛機混合投放2噸高爆彈與15公斤燃燒彈）

轟炸機部隊憑借新研發(fā)的H2S轟炸雷達獲得了可靠的地標導航數據，解決了一直困擾夜襲行動的夜間導航問題。

漢堡的城市特點造成易北河港口建筑的雷達反射特征明顯，使英方的轟炸更為致命。第一次夜襲造成地面1500人喪生。25日白天，執(zhí)著于晝間轟炸的美國陸航接手，大約120架美制轟炸機再次空襲漢堡，但目標是漢堡港區(qū)而非居民區(qū)。由于轟炸機無法獲得夜色掩護，德軍防空戰(zhàn)斗機給美國轟炸機部隊造成嚴重損失。

7月27日夜，漢堡迎來一個炎熱干燥的夏夜，英方780架重型轟炸機大約在28日凌晨1點飛抵漢堡工人住宅區(qū)，2326噸炸彈催生出炙熱的火焰風暴，以240公里時速迅速蔓延。熱風高達800攝氏度，所到之處遍地火海，玻璃炸裂，金屬扭曲，石壁發(fā)出暗紅色的光。

風暴中心騰起數百米高的火柱，不僅將人卷入空中，還吸光了周圍的氧氣，造成掩蔽所大批平民窒息而死。一位居民回憶說，家里的窗簾全部燒了起來，她與丈夫逃至地下掩蔽所，一位鄰居驚慌失措地裹著床罩往外跑，大家誰也攔不住，眼睜睜看著他被卷入火焰風暴，化身人肉火炬在空中翻滾。那晚她只能蜷縮在避難所，忍受缺氧引發(fā)的強烈窒息感，掩蔽所中的蠟燭因為氧氣不足全部熄滅，無法忍受的人奪門而出，想去外面碰運氣。

19歲的凱特·霍夫梅斯特回憶說，“我們頂著疾風奮力奔跑，但不能過馬路，瀝青全部融化了，那些不假思索沖到馬路上的人被融化的瀝青困住，想用手幫助雙腳脫困，結果四肢著地無法掙脫，沒被燙死的還在馬路上哀嚎。”

火災使16000棟公寓變?yōu)閺U墟，45萬人無家可歸。漢堡當局于28號下令疏散城市人口，29日夜至30日晨，約770架英國轟炸機再次光臨漢堡上空投下燃燒彈?？找u一直持續(xù)至8月3號，使?jié)h堡一半房屋被毀，近4萬人死亡，100萬人流離失所。

夜間空襲結束后，人們離開掩蔽所面對自己的家園：

損壞最嚴重的地區(qū)被封鎖，以防次生災害，居民被疏散至德國其它地區(qū)：

1947年的漢堡工人住宅區(qū)，仍是一片殘垣斷壁：

半年后的1945年春，更為酷烈的場面在遙遠的東京再次上演。英國國王查爾斯近日光臨了皇家空軍科寧斯比基地，他回顧了當年大無畏的“水壩破壞者”行動，并為盟軍轟炸平民的行為辯護：

“如果我們輸掉了二戰(zhàn)，那些苛責我們的人還有機會刷存在感嗎？”