地球上有一群非常有趣的動(dòng)物群體，它們在幼年期通常只能生活在水中，但是成年后就可以在水陸兩種棲息地上自由活動(dòng)。

這些動(dòng)物同時(shí)適應(yīng)水陸兩種棲息地，因此互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)常會(huì)有人問，既然有動(dòng)物能變成兩棲動(dòng)物，那么有沒有哪種動(dòng)物進(jìn)化出三棲的呢？

好吧，這個(gè)問題其實(shí)是對兩棲動(dòng)物有一些誤解，地球上是沒有三棲動(dòng)物的，因?yàn)楦揪蜎]有這樣的定義。

為什么沒有“三棲動(dòng)物”？

至于為什么沒有“三棲動(dòng)物”的定義，主要原因我覺得是地球上其實(shí)就只有兩個(gè)完全不同的棲息地而已，一個(gè)是陸地，一個(gè)是水中。

圖：雨燕是長途飛行冠軍，但它們進(jìn)食都在陸地和水中完成

我們大多人想到的“三棲動(dòng)物”估計(jì)是水、陸、空三棲——可以同時(shí)在這樣三種環(huán)境下生存的動(dòng)物。

在我們機(jī)械工程中，如果有一種機(jī)器能夠同時(shí)在水中、陸地和空中工作的話，估計(jì)會(huì)被稱之為“三棲機(jī)器”，但是地球生物暫時(shí)沒有這樣定義的。

這是因?yàn)閷τ诘厍蚨裕?ldquo;空”不足以作為一個(gè)差異巨大的單獨(dú)棲息地，因此那些會(huì)飛的動(dòng)物基本都是陸地動(dòng)物（一些飛魚除外）。

你可能會(huì)好奇，為什么“空”沒法構(gòu)成一個(gè)棲息地，其實(shí)原因很簡單，生物根本沒法完全在地球的空中構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的生態(tài)系統(tǒng)。

圖：肺魚，被人為是現(xiàn)在陸地四肢動(dòng)物關(guān)系最近魚類親戚

我們可以看到只生活在水中魚，以及只生活在陸地的哺乳動(dòng)物和爬行動(dòng)物，但是你永遠(yuǎn)不會(huì)聽到只生活在空中的鳥類或者其它飛行動(dòng)物。

因?yàn)榈厍虼髿鈱拥奈镔|(zhì)資源實(shí)在是太匱乏了，生物沒有理由往這里發(fā)展，而且對于復(fù)雜生物而言，要想長期滯留在地球的空中也不是一件容易的事，基本是需要能量投入才能實(shí)現(xiàn)，不然就墜地了，這對生物是不利的。

或許大氣層濃厚一點(diǎn)的話，空中也可以發(fā)展出一個(gè)單獨(dú)的生態(tài)系統(tǒng)吧，比如金星，很可能那里的大氣層現(xiàn)在就生存著一些完全在空中生存、繁殖的微生物，但估計(jì)要出現(xiàn)更復(fù)雜的生物也很難。

墨西哥蠑螈@LoKiLeCh

兩棲動(dòng)物是什么樣的群體？

如果有一個(gè)機(jī)器擁有水陸兩棲的能力的話，那么這個(gè)機(jī)器肯定是一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)器，但是對于動(dòng)物而言并非如此。

兩棲動(dòng)物其實(shí)是一個(gè)水生到陸生的過渡階段，它們是最早適應(yīng)陸地的脊椎動(dòng)物，隨著時(shí)間推移，它們的一些分支演變成了現(xiàn)在的爬行動(dòng)物、哺乳動(dòng)物、鳥類等等陸地四肢動(dòng)物。

簡單地說，兩棲動(dòng)物其實(shí)是相對“低端”的生物形態(tài)，并不是我們想象得那種高端、強(qiáng)大的優(yōu)勢群體。

正因?yàn)樗鼈兲幵谶^渡階段，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩棲動(dòng)物的各個(gè)方面都很奇怪，它們就像是一個(gè)“實(shí)驗(yàn)田”，在測試著各種各樣的適應(yīng)性特征。

一種蚓螈@Mazza

現(xiàn)在地球上生活著8000多種兩棲動(dòng)物，但是90%左右都是青蛙——無尾目，另外兩種分別是無足目（蚓螈）和有尾目（蠑螈）。

我們理解的兩棲動(dòng)物可能是能在陸地生存，但離不開水的動(dòng)物群體，至少它們的幼年期是需要在水中出生和生存才是，這樣稱為兩棲動(dòng)物合情合理。

但其實(shí)并不是如此，就像我們前面提到的，它們有著各種各樣“實(shí)驗(yàn)性”的特征。

比如生存環(huán)境方面，一些兩棲動(dòng)物其實(shí)完全不需要水，甚至無法在水中生存，但被歸類為兩棲動(dòng)物了。

在傳統(tǒng)上，是否生產(chǎn)羊膜卵被認(rèn)為是判定陸地脊椎動(dòng)物是否屬于兩棲動(dòng)物的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在所有的兩棲動(dòng)物都不是羊膜卵。

羊膜卵其實(shí)就是讓幼體在卵中發(fā)育，從而跳過水中生長的過程，以此來適應(yīng)沒有水的陸地棲息地。

現(xiàn)在的兩棲動(dòng)物，其實(shí)有多種“實(shí)驗(yàn)性”方式來試圖跳過水生，而且有一些明顯已經(jīng)成功了，比如它們的卵胎生。

兩棲動(dòng)物的三個(gè)譜系中都發(fā)現(xiàn)了卵胎生情況——其中75%的蚓螈都是卵胎生的，但是它們在卵胎生過程中都不用產(chǎn)生羊膜卵。

很明顯，兩棲動(dòng)物嘗試了許多方式來試圖完全脫離水生存，但是就只有羊膜卵一種形式成功了，最終取代兩棲動(dòng)物成為陸地脊椎動(dòng)物的優(yōu)勢群體。

雖然一些蚓螈也通過卵胎生和卵生完全不需要水就能生存，甚至無法在水中生存，但也同樣明顯它們的模式不是特別好，以至于只有極少的陸地棲息地有它們的身影。

圖：皮膚保持濕潤是大部分兩棲動(dòng)物呼吸的關(guān)鍵

再比如呼吸方式，這也是脫離水關(guān)鍵之一，在一些定義中經(jīng)常把是否擁有兩種以上的呼吸方式來判定一種動(dòng)物是否屬于兩棲動(dòng)物。

但其實(shí)，兩棲動(dòng)物有三種呼吸方式——鰓、原始的肺和皮膚，一些兩棲動(dòng)物擁有全部三種，一些則擁有兩種，另外一些則只有一種。

不過只有一種的情況很罕見，通常是只保留了皮膚一種呼吸方式——多像是實(shí)驗(yàn)失敗的情況。

總之，兩棲動(dòng)物并不是什么高端的存在，它們只是一個(gè)過渡階段而已，實(shí)際上它們對環(huán)境的要求十分苛刻，以至于現(xiàn)在成為最容易滅絕的動(dòng)物群體。