你還記得自己玩過的第一款游戲么？

不知道差友們小時(shí)候玩的啥，但我們辦公室一幫 95 后、00 后，游戲啟蒙基本都來自那個(gè)傳奇網(wǎng)站 —— 4399。

得益于網(wǎng)頁即開即玩的方便和免費(fèi)，所以，甭管是趁父母出門、去同學(xué)家，還是學(xué)校的微機(jī)課上，當(dāng)年都能悄摸摸來上一把。

尤其是 4399 里滿目琳瑯的小游戲，數(shù)量龐大不乏精品，隨便逛逛就是一下午。

這使其在曾經(jīng)的小學(xué)生眼里，可謂是吊打一眾端游的白月光存在。

4399 上的冒險(xiǎn)島平替《 勇者之路 》

在小發(fā)印象中，4399 里有相當(dāng)多質(zhì)量頗高的小游戲。

盡管現(xiàn)在看來畫面極具年代感，其中大部分也算不上什么原創(chuàng)，都是些街機(jī)、掌機(jī)等平臺作品的翻版。

但不夸張的說，手感和可玩性，甚至能吊打今天的一大堆手游。

比如，跟《 合金彈頭 》很像的《 特種任務(wù) 》和《 二戰(zhàn)前線 》。

小時(shí)候小發(fā)一旦手癢，卻還去不起街機(jī)廳時(shí)，就得在 4399 上耍耍。

還有個(gè)《 軒轅劍：天之痕 》的粉絲向同人作品《 上古神器 》。

人物和背景故事與原作差不多，同樣也是回合制戰(zhàn)斗，但流程大幅縮短，好像只要兩到三個(gè)小時(shí)就能通關(guān)。

不過即便這是個(gè)簡單的同人小游戲，可放到那個(gè)家長不讓碰電腦的年代，也足以給小學(xué)生一些單機(jī)震撼了。

 以及最最著名的 ——《 火影 VS 死神 》。

其實(shí)，后來小發(fā)開始玩掌機(jī)才知道，這游戲的原型來自 NDS 掌機(jī)上的《 JUMP 明星大亂斗 》，然后作者又在原基礎(chǔ)上加入了不少自己的想法。

可小時(shí)候哪管那些，只知道追著一個(gè)又一個(gè)版本玩，每次微機(jī)課都是躲避老師眼線的線下大亂斗。

同樣經(jīng)典的《 狂扁小朋友 》，不知道各位還記不記得通關(guān)動畫是啥樣的。

小發(fā)只記得最終 Boss 相當(dāng)難打，我還是班里的大腿同學(xué)幫忙打過的。

可惜因?yàn)檠缺┝?，這游戲現(xiàn)在似乎已經(jīng)被 4399 下架了。。。

除此以外，還有《 同?？蜅Ｖ淞滞鈧?》。

劇情人物都是作者以同人的形式撰寫，但詼諧有趣，基本完美還原了原著。

據(jù)說還有好幾種結(jié)局，以及貼吧流傳的隱藏結(jié)局，也算是一代經(jīng)典了；

還有《 DNF 》的代餐小游戲，《 勇闖地下城 》。

當(dāng)年因?yàn)橛眉依镫娔X，不敢下 DNF 客戶端，所以只能用這游戲解解饞。

但技能和職業(yè)和原版幾乎一模一樣，打起來還挺爽，最主要的是不用氪金。

更別提《 乖乖豬世界 》、《 魔塔 》、《 英雄大作戰(zhàn) 》、《 森林冰火人 》、《 閃客快打 》、《 黃金礦工 》、《 電眼小美女 》等等一大批游戲，不知道侵占了小發(fā)多少的課余時(shí)間。

于是一陣心血來潮，前兩天小發(fā)又去了一趟 4399，打算找找那逝去的童年。

并且，因?yàn)楝F(xiàn)在大部分瀏覽器都不支持 flash，我甚至還下了個(gè) 360 瀏覽器。而在熟練地輸入 www.4399.com 后，網(wǎng)站蹦出來了。

 它居然還是那個(gè)味兒，一點(diǎn)沒變。

地地地地地道

進(jìn)入 4399 后的第一件事，小發(fā)先是去看了看《 賽爾號 》。

因?yàn)楫?dāng)年在同學(xué)推薦下肝過一段時(shí)間，雖然沒玩太久，但多少算有點(diǎn)感情。

誰成想，小時(shí)候的賬號密碼根本想不起來，實(shí)屬遺憾，只能新注冊。

打開游戲之后也挺震驚，這雷伊造型比我小時(shí)候見到的猛多了。

再看網(wǎng)頁下面一排新精靈，也從開始的一眾小動物，直接修煉成了人行。

 看來這些年長大的，不止有玩家。差點(diǎn)以為我進(jìn)了哪款二游里

然后，小發(fā)又試了試《 4399 火線精英 》。

主頁里密密麻麻的活動和充值入口，再加上兩個(gè) AI 風(fēng)格的美少女，味兒相當(dāng)沖。

也不知道現(xiàn)在這游戲日活多少，反正普通匹配里大部分都是機(jī)器人。

看了一眼玩家社區(qū)，好像它的生化模式才是玩的人最多的。

至于最出名的火柴人系列，現(xiàn)在已經(jīng)足足出了 57 頁，堪稱是 4399 里的 IP 之神。

甚至已經(jīng)囊括了動作、格斗、益智、體育、塔防等各個(gè)種類。

一整個(gè)火柴人宇宙，你就說夠不夠玩吧。

順便說一句，當(dāng)年讓小發(fā)印象最深刻的火柴人。

一個(gè)是《 小小火柴人 》，本質(zhì)上算是 Flash 動畫，并不屬于游戲的范疇。

但應(yīng)該就是這個(gè)系列，把火柴人帶火的。

另一個(gè)是整蠱火柴人，可以通過各種方式折磨火柴人。

現(xiàn)在看來多少有些單調(diào)乏味，可當(dāng)年愣是能和幾個(gè)同學(xué)，對著這個(gè)界面傻樂一下午，真是簡單又青澀。

 而其他新推出的多人在線游戲，就有點(diǎn)奇怪了。

因?yàn)槊髅魃暇€ 4399，點(diǎn)開卻提示你需要下載客戶端。

網(wǎng)頁端倒也不是不開放，就是得再安裝個(gè) Unity 的瀏覽器插件。

而小發(fā)依照 4399 官方安裝教程一步步操作，結(jié)果，不知道是不是因?yàn)槟昃檬蓿溄又苯?404 了。

好吧，那不玩了

至于單機(jī)小游戲，也不再像小時(shí)候那樣純粹。

有時(shí)候玩著玩著，突然蹦出個(gè)“ 觀看廣告 ”，挺讓人出戲的。

質(zhì)量其實(shí)也談不上好與壞，無非和以前一樣，就是橫版卷軸、平臺跳躍這種類型居多，讓小朋友也能快速上手，打怪升級。

不過，這種游戲一般很快就會圖窮匕見，一看到廣告跳出來，總是給人玩出了微信小程序游戲的錯覺。

好不容易碰到個(gè)制作精良的，結(jié)果操控人物移動需要用鼠標(biāo)拖動虛擬按鍵。。。

感覺就是手游暴力移植，再也沒有當(dāng)年的感覺。

熱門游戲的“ 高仿 ”也有不少，盡管內(nèi)容有區(qū)別，但只看標(biāo)題，小發(fā)還真有點(diǎn)沒分出來哪個(gè)是原作。

而我們小時(shí)候真正玩過的《 死神 VS 火影 》，距離上次更新已經(jīng)過去了 4 年。

作者加入了神威卡卡西和半虛一護(hù)這倆新角色，又順便更新了一波老角色。

 游戲倒還是那個(gè)味兒，而且據(jù)說現(xiàn)在還出了手機(jī)版。。。

再看一眼排行版，也會發(fā)現(xiàn)熱門游戲其實(shí)還是那些老面孔。

什么阿 Sue、老爹壽司店、Q 版泡泡堂，這么多年了依然堅(jiān)挺。

新游戲和老游戲的人氣一對比，立馬高下立判。

小發(fā)翻了翻 4399 的評論區(qū)，發(fā)現(xiàn)玩家居然還不少，評論也都是最近的。

比如，有的人是和小發(fā)一樣，特地來回憶童年的。

還有人是在 2023 年，才第一次打開一款十幾年前的游戲。

而且遇到玩不懂的地方，還有人回復(fù)。

每款新游戲下面，人也很多。

完全沒因?yàn)檫^了十幾年，4399 社區(qū)就變得冷冷清清。

 說真的，4399 網(wǎng)頁能挺到現(xiàn)在，小發(fā)有點(diǎn)驚訝。

暫且不說現(xiàn)在 PC 市場不如手游普及率那么高，就算是專門的 PC 玩家，大伙要么去打網(wǎng)游，要么也 Steam 啟動了。

并且 Flash 的退場，更讓使用 4399 網(wǎng)頁的難度提高了一個(gè)門檻。

盡管現(xiàn)在也有不少 H5 小游戲，但已經(jīng)沒有 Flash 那種粗狂中還帶點(diǎn)精致的味兒了，同時(shí)期的小游戲網(wǎng)站 7K7K 或者 3366 等，要么被淘汰，要么也活得遠(yuǎn)不如 4399。

現(xiàn)在 Flash 似乎被重慶一家公司接管了專門用來玩頁游

記得前幾年，在新聞上偶爾看過幾次 4399，基本都是些涉及抄襲打官司的。

而且早年間 4399 上全是破解的盜版小游戲，大伙的版權(quán)意識越強(qiáng)，它就越不好混。其自研開發(fā)的網(wǎng)頁游戲《 造夢無雙 》、《 勇者之刃 2 》等游戲，也因?yàn)殡唇鹎闆r嚴(yán)重，玩家怨聲載道。

期間 4399 還有兩次試圖沖擊上市，但要么沖擊失敗，要么被別人舉報(bào)，難以逆天改命。

不過，別看 4399 的風(fēng)評談不上多好，可玩家數(shù)量卻始終不少。

因?yàn)槿缃?4399 的主業(yè)，早就從曾經(jīng)的小游戲平臺，慢慢變成了開發(fā)、發(fā)行、運(yùn)營商于一體的綜合型服務(wù)商。

比起網(wǎng)頁游戲，手機(jī)游戲和發(fā)行才算是它的主戰(zhàn)場。

打開 SensorTower 的中國手游發(fā)行商收入排行，也時(shí)不時(shí)能看到 4399 游戲上榜，可見，收入這塊兒還不賴。

唯一可惜的是，4399 小游戲主頁早已不是頂梁柱，盡管不能說它不賺錢，可想想也知道，以后不會再有什么大跨度的更新了。

 但不管怎樣，在小發(fā)眼里，只要 www.4399.com 這個(gè)網(wǎng)址還在就行。

偶爾上來看看，再玩玩兒時(shí)那些不知道玩了多少遍的游戲，能讓我用這種方式想起曾經(jīng)的日子，就夠了。

畢竟，現(xiàn)在我們記憶中的很多東西，就像在瀕危物種名單里一樣，可能不知道什么時(shí)候就會悄悄消失，再也找不到，也不會有人再記起。

而 4399 這串?dāng)?shù)字，至少它現(xiàn)在還存在，而我們，還記得。