在全世界森林肥沃的土壤深處，有一類營寄生生活的真菌——蜜環(huán)菌（Armillaria）。它會(huì)寄生在虛弱的樹上，先吸干受害者的營養(yǎng)，再以它們的尸體為食，很多果樹園和葡萄園已經(jīng)淪陷。

園丁、農(nóng)夫和護(hù)林人要花費(fèi)大量時(shí)間來對(duì)抗這種不怕農(nóng)藥的災(zāi)星。雖然，這種真菌的大部分生物量都在地下，但任何一個(gè)看過那種灰色凋萎林地的人，都能見識(shí)到它的破壞力：這些枯樹都是它殺死的寄主。 

由于人類活動(dòng)，這種通常認(rèn)為有益的真菌已經(jīng)變成了死亡的信使。

蜜環(huán)菌也作為一個(gè)典型代表，展現(xiàn)了生命能采取的一種極端形式。數(shù)千年前，蜜環(huán)菌屬的奧氏蜜環(huán)菌（Armillaria ostoyae）把它的一個(gè)孢子播種到了如今的俄勒岡地區(qū)，隨后開始不停生長。

“它生長得非常非常成功。”新墨西哥州大學(xué)的真菌學(xué)家阿德里亞娜·羅梅羅·奧利瓦雷斯（ Adriana Romero Olivares）說，“它長到了非常非常之大。”

現(xiàn)在，這個(gè)真菌個(gè)體已經(jīng)占據(jù)了約2400英畝土地（約970萬平方米），因此也獲得了“巨型真菌”（Humongous Fungus）的綽號(hào)。它是這個(gè)星球上已知最大的有機(jī)體之一，也是迄今為止記錄到的陸地上最大的有機(jī)體。 

奧氏蜜環(huán)菌（Armillaria ostoyae）圖片來源：Wikimedia Commons

這樣說來，蜜環(huán)菌并不像個(gè)制造不安定因素的“微生物”。不過，這巨型真菌也的確好斗、靈活且不屈不撓，它一直生存著，而且可能還在繼續(xù)擴(kuò)大自己的生存范圍。

“只要有樹，它就能茁壯成長。”美國林務(wù)局（U.S. Forest Service）的植物病理學(xué)家 Mee-Sook Kim說，“理論上講，它擁有無窮的生長潛力。”

在競爭“世界上最大的有機(jī)體”這個(gè)頭銜時(shí)，巨型真菌主要有兩個(gè)對(duì)手。而最終勝出的可能會(huì)是巨型真菌，不僅是因?yàn)樗鼘?duì)環(huán)境的耐受力，還因?yàn)樗鼡碛袕钠渌锏乃劳鲋蝎@益的強(qiáng)大能力。 

界定世界上最大有機(jī)體的標(biāo)準(zhǔn)并不完全科學(xué)。“我們也不會(huì)花太多時(shí)間來精確衡量‘最大’，并借此贏得什么比賽。”美國猶他州大學(xué)的生態(tài)學(xué)家保羅·羅杰斯（ Paul Rogers）說。

目前普遍認(rèn)為有三個(gè)大型生物在爭奪第一名的位置，除了俄勒岡州馬盧爾國家森林公園的巨型真菌，還有猶他州中部巨大的顫楊林“潘多”，以及在澳大利亞西海岸附近的鯊魚灣發(fā)現(xiàn)的海神草。 

“潘多”是由一株雄性顫楊無性繁殖出的一整片樹林，根系相互連接，且擁有相同DNA（圖片來源：Wikimedia Commons）

這三個(gè)生物都非常龐大，占據(jù)寬廣的土地且重達(dá)數(shù)千噸。它們的基因都是整體一致的，被認(rèn)為是由單個(gè)生命體發(fā)展起來的。

鯊魚灣的澳大利亞海神草覆蓋了49000英畝（約198平方千米）的海床，比巨型真菌占據(jù)的面積要大。

雖然，巨型真菌比106英畝（約0.4平方千米）的雄性顫楊克隆體“潘多”覆蓋的區(qū)域更大，但是“潘多”重約6500噸，它的干重可能會(huì)比多水的蜜環(huán)菌更重。（公平地說，想估算出真菌和海草的質(zhì)量也很困難。）不過即便如此，巨型真菌在這三者當(dāng)中，仍然有不少值得夸耀的地方。 

如果說蜜環(huán)菌有什么主場優(yōu)勢，那就是它生長在地下。

這種真菌有黑色、黏稠的根狀菌索（一種菌絲組織體），像根一樣可以在土壤中蜿蜒數(shù)米遠(yuǎn)，尋找脆弱的樹木。

加拿大多倫多大學(xué)的真菌學(xué)家吉姆·安德森（Jim Anderson）說，蜜環(huán)菌一旦找到了合適的宿主（任何樹木或木本植物），就會(huì)滲透到它們的根系，然后在樹皮下散開形成氈狀的白色細(xì)絲。而這些細(xì)絲會(huì)釋放酶，把組織變成糊狀物。

美國猶他大學(xué)的工程師黛博拉·林恩·波特（Debora Lyn Porter）說，這種真菌十分強(qiáng)韌，可以毫不費(fèi)力地“直接穿過”樹木的最外層屏障，包括樹皮，“它超級(jí)超級(jí)強(qiáng)。” 

蜜環(huán)菌并不是唯一具有根狀菌索的真菌。但蜜環(huán)菌“尤其堅(jiān)韌”，美國加州大學(xué)戴維斯分校的真菌學(xué)家勞拉·鮑加爾（Laura Bogar）說。它可以靠從土壤中吸收的礦物質(zhì)武裝自己，能抵御大部分殺真菌劑——“基本可以把這些東西當(dāng)早餐吃，”安德森說。

波特甚至試過將蜜環(huán)菌的根狀菌索煮沸或者浸泡在酸中，但幾乎沒有傷害到它。如果沒找到活的樹木，這些結(jié)構(gòu)可以在土壤中休眠幾十年，等著捕捉下一棵樹。

當(dāng)被問到怎樣做才能清除植物上的蜜環(huán)菌時(shí)，安德森能給出的最好的答案是：我們能做的不多。 

奧氏蜜環(huán)菌（Armillaria ostoyae）圖片來源：Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0）

這一切都有助于解釋，為什么蜜環(huán)菌可以達(dá)到如此大的尺寸。

俄勒岡州的蜜環(huán)菌是有記錄的最大個(gè)體，但記錄也顯示還有多個(gè)巨大的蜜環(huán)菌，其中一個(gè)生活在密歇根州上半島，安德森研究它已經(jīng)有幾年了?；蛟S有更多這樣的蜜環(huán)菌潛伏在地下沒被發(fā)現(xiàn)。 

如果說，俄勒岡的蜜環(huán)菌在同類之中并不算奇怪的個(gè)體，那另外兩位選手，顫楊林“潘多”和澳大利亞海神草，與它們的同類相比可能顯得更奇怪。

在楊樹中，也存在其他通過無性繁殖連成一片樹林的個(gè)體——它們有著怪異的水平根，從中會(huì)長出自己的莖——但幾乎都無法達(dá)到和“潘多”差不多的質(zhì)量。

“潘多”成功的一部分原因是基因：

它多攜帶了一份基因組，這能促使它更快速地生長。另外，運(yùn)氣也發(fā)揮了一定的作用。數(shù)千年前，一粒楊樹的種子很有可能恰好落在一片非常穩(wěn)定的土地上，從未遇到過任何阻礙生長的情況。

至于澳大利亞海神草，它之所以如此獨(dú)特，也有非常充分的理由，西澳大利亞大學(xué)的一位生物學(xué)家伊麗莎白·辛克萊（Elizabeth Sinclair）說。她幫助揭示了這種植物的基因組組成，發(fā)現(xiàn)它是兩個(gè)物種的雜交后代，包含兩倍的遺傳信息。它很可能是不育的，因此通過反復(fù)克隆來擴(kuò)張自己。 

對(duì)“潘多”或澳大利亞海神草來說，一起反常的事件就可能輕易地將它們破壞，并踢出最大生物的比賽。

而蜜環(huán)菌屬的生物只需要保持原有的擴(kuò)張風(fēng)格，就能繼續(xù)留在賽場上。在這快速變化的地球上，蜜環(huán)菌很可能有能力承受一些坎坷，比如干旱、野火、風(fēng)暴、氣溫升高，以及許多可能導(dǎo)致森林不宜居的人類活動(dòng)。

新墨西哥州立大學(xué)的雷梅羅·奧利瓦雷（Remero Olivare）說，蜜環(huán)菌“可能活得比許多東西都長久，包括我們?nèi)祟?，也包括許多它喜歡的植物。” 

蜜環(huán)菌并不是一個(gè)反派，而是一個(gè)分解者，可以清除掉那些不適應(yīng)環(huán)境的樹木，并把它們的養(yǎng)分送回土壤，發(fā)揮“相當(dāng)有益的作用”，美國林務(wù)局的Kim說。這類“反英雄”式的角色，在不斷地重塑它所在的生態(tài)系統(tǒng)，并維護(hù)森林的健康。 

但是，蜜環(huán)菌也可以作為一面鏡子，讓我們從中看到人類的冷酷。

遇到脆弱的樹木，蜜環(huán)菌能輕易吃掉它們。

當(dāng)氣溫持續(xù)上升，當(dāng)干旱肆虐森林，當(dāng)入侵的昆蟲啃咬樹木，當(dāng)人類選擇性砍伐、摧毀植物的多樣性，當(dāng)人們抑制了林火而讓可燃的樹木能生得更密集……“這些都會(huì)為蜜環(huán)菌的生長，提供更多的食物和養(yǎng)料。”美國俄勒岡州立大學(xué)的火災(zāi)生態(tài)學(xué)家、微生物學(xué)家和森林生態(tài)學(xué)家阿里爾·考瓦（Ariel Cowa）說。 

考瓦說，巨型真菌達(dá)到如今的規(guī)模，其實(shí)只是個(gè)“癥狀”，而這癥狀背后有個(gè)更大的問題——這個(gè)問題就在于人類。

例如，倘若人類能允許更多的自然火災(zāi)發(fā)生，讓森林變得不那么密集，這類真菌可能仍然存在在那里，但會(huì)更小，更不容易引起麻煩——它會(huì)成為一個(gè)被動(dòng)的回收者，而不是死亡的信使。

“它利用了我們破壞生態(tài)系統(tǒng)的事實(shí)。”奧利瓦雷說。我們對(duì)待樹木的方式越糟糕，蜜環(huán)菌就會(huì)變得越大。 

被蜜環(huán)菌利用的漏洞，也正在危及其他巨型生物。在猶他州，人類趕走了狼等食肉動(dòng)物，野生騾鹿和家養(yǎng)的牛在“潘多”顫楊林中瘋狂啃食，“潘多”更新的速度已經(jīng)趕不上消失的速度了。

羅杰斯說，數(shù)千年來幫助“潘多”脫穎而出的特征如今卻“對(duì)它造成不利的影響”，這片樹林正在消亡。生長到如此龐大的規(guī)模時(shí)，若環(huán)境變得不適宜，整個(gè)個(gè)體就完蛋了。 

鯊魚灣海底，澳大利亞海神草（Posidonia australis）的草甸。圖片來源：Rachel Austin via the University of Western Australia

澳大利亞海神草的處境比“潘多”好一些，但也未必特別光明。

辛克萊說，得益于兩倍的基因組，它“可以應(yīng)對(duì)各種各樣的環(huán)境”。這種海洋植物甚至在大約十年前席卷鯊魚灣的大規(guī)模熱浪中幸存下來，當(dāng)時(shí)的熱浪“煮熟”了一大批的水下生物。她說，“但如果氣候繼續(xù)惡化，我不知道它還能堅(jiān)持多久。” 

最終，這個(gè)世界可能會(huì)變得過于嚴(yán)酷，甚至連蜜環(huán)菌都無法生存；沒有人知道它的極限在哪里。

蜜環(huán)菌在地下生長，土地緩沖了許多因素對(duì)它的影響。但它確實(shí)也需要依賴宿主。鮑加爾說，在一定程度上，“發(fā)生在植物身上的事情，也會(huì)發(fā)生在真菌身上”。這樣一個(gè)未來，是發(fā)人深省的。安德森 說：“對(duì)我們而言，一個(gè)能夠消滅蜜環(huán)菌的世界也會(huì)真正傷害到我們。” 

羅杰斯在觀察日漸枯萎的“潘多”時(shí)一直在思考，失去這么大的個(gè)體意味著什么。“潘多”、巨型真菌和澳大利亞海神草都在幾千年的時(shí)間里，不受阻礙地茁壯成長。他說，這些個(gè)體近期出現(xiàn)任何命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，都會(huì)“反彈到人類身上”。 

不管一株植物或真菌有多大，它的死亡給人類帶來的痛苦可能比不上一頭藍(lán)鯨的死亡。

畢竟藍(lán)鯨是有大腦、心臟的動(dòng)物，周身被皮膚包裹，有骨架支撐。而巨大的植物或真菌死亡事件，我們經(jīng)歷許多次也未必會(huì)難過。但巨型生物的死亡從來不是孤立的。

“潘多”、巨型真菌和海神草太大了，以至于它們的命運(yùn)與周圍的環(huán)境交織在一起。它們的消失將危及依賴它們生存的動(dòng)植物。如果它們死了，那將意味著生態(tài)系統(tǒng)中的大屠殺——不只是逝去一個(gè)，而是逝去很多個(gè)。 

參考文獻(xiàn)

[1]https://www.theatlantic.com/science/archive/2022/08/humongous-fungus-climate-change-biggest-organism/671109/

策劃制作

來源丨環(huán)球科學(xué)（ID：huanqiukexue）

作者丨Katherine J. Wu

責(zé)編丨白莉