“人死了，號(hào)怎么辦？”

在進(jìn)入數(shù)字時(shí)代這頭幾十年里，這句話(huà)大多數(shù)時(shí)候只是年輕人之間的一句地獄笑話(huà)。

因?yàn)槲覀兩形磥?lái)得及體驗(yàn)數(shù)字住民的大規(guī)模代際死亡，但情況現(xiàn)在即將發(fā)生變化。

伴隨數(shù)字時(shí)代推移，總有一天，網(wǎng)絡(luò)上戶(hù)主過(guò)世的賬戶(hù)數(shù)量將超過(guò)活人賬戶(hù)總量。

根據(jù)牛津互聯(lián)網(wǎng)研究所預(yù)測(cè)，F(xiàn)acebook的質(zhì)變點(diǎn)將在2070年到來(lái)，屆時(shí)Facebook賬戶(hù)生死比例將逆轉(zhuǎn)，印度、非洲等人口樞紐是死亡賬號(hào)的最主要來(lái)源。

而考慮到中國(guó)的人口結(jié)構(gòu)，我們的這一天只會(huì)更早，不會(huì)更晚。

過(guò)去幾年的經(jīng)驗(yàn)一次又一次證明，任何一個(gè)微小變量放在全人類(lèi)的尺度上，都將是一次社會(huì)意識(shí)乃至經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的全方位動(dòng)蕩。

何況這是死亡。

50年前的普通人很難想象互聯(lián)網(wǎng)將給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)什么樣的變化，而現(xiàn)在的我們也很難想象數(shù)字世界的第一次大規(guī)模代際死亡將帶來(lái)怎樣的影響。

盡管并不清楚未來(lái)如何，已經(jīng)有人開(kāi)始認(rèn)真考慮數(shù)字身后事。

中華遺囑庫(kù)工作人員高云龍今年就接待了一位特殊的90后女孩，接受了一點(diǎn)來(lái)自年輕人的“思維震撼”：

“您有存款要繼承嗎？”

“沒(méi)有。”

“您有房產(chǎn)嗎？”

“沒(méi)有。”

“您有結(jié)婚嗎？”

“沒(méi)有。”

“您有孩子嗎？”

“沒(méi)有。”

“那您來(lái)干什么呢？”

“我想百年以后，指定我的朋友繼承我的社交賬號(hào)。”

女孩重感情，她的社交賬號(hào)中，和朋友的往來(lái)記錄悉數(shù)完好保存，而她的愿望是，將來(lái)如果身故，可以委托一位朋友成為自己賬號(hào)的“管理人”，幫助通知其他朋友，并給他們拷貝賬號(hào)中彼此的交往記錄，以供想念。

沒(méi)有錯(cuò)，一批人還在操心現(xiàn)實(shí)墓地“死不起”，另一批人已經(jīng)開(kāi)始操心另一個(gè)世界的死亡。

《人生刪除事務(wù)所》

關(guān)心數(shù)字身后事的年輕人正在激增，去年僅中華遺囑庫(kù)就經(jīng)手了458件數(shù)字遺產(chǎn)案例，這一現(xiàn)象今年還在持續(xù)。

他們的遺囑中，被提及最多的前五名分別是微信、QQ、支付寶、網(wǎng)絡(luò)游戲賬號(hào)和虛擬貨幣。

其中既有關(guān)于真金白銀的囑托，也有很多關(guān)于“精神財(cái)富”的預(yù)想。

而去年，一則關(guān)于“互聯(lián)網(wǎng)棺材”的消息更是沖上微博熱搜。

有人設(shè)計(jì)了一個(gè)“腦洞”——棺材型的特殊U盤(pán)，這款U盤(pán)能讓死者在生前對(duì)自己的互聯(lián)網(wǎng)賬號(hào)進(jìn)行預(yù)處理，包括死后自動(dòng)發(fā)布訃告、刪除數(shù)據(jù)和密碼托管。

這功能饞得不少網(wǎng)友恨不得立刻把產(chǎn)品抬上眾籌。

 也讓數(shù)字時(shí)代的死法再次出圈。

對(duì)于大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，死亡還是個(gè)過(guò)于遙遠(yuǎn)的話(huà)題，更不要提“數(shù)字時(shí)代的死亡”，這是整個(gè)人類(lèi)歷史都未曾有過(guò)的經(jīng)歷。

以最簡(jiǎn)單直觀的方式去想，處理數(shù)字身后事，無(wú)非就是把值錢(qián)的東西分一分，把不想被人知道的東西刪一刪，和現(xiàn)實(shí)生活一樣，沒(méi)啥復(fù)雜的地方。

但一切真的能夠如我們想當(dāng)然般順利嗎？

很遺憾，不能。

首當(dāng)其沖的，就是一個(gè)常常被忽視的大問(wèn)題：我們的絕大多數(shù)虛擬賬號(hào)，并不真正為我們所擁有。

打開(kāi)那些互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)冗長(zhǎng)的隱私條款，你會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管我們?cè)谟螒蛑邢M(fèi)、在iTunes中購(gòu)買(mǎi)音樂(lè)，但絕大多數(shù)虛擬賬號(hào)只是平臺(tái)“出借”給用戶(hù)使用的，最終的所有權(quán)還是歸屬平臺(tái)。

比如抖音的用戶(hù)服務(wù)協(xié)議，清晰地寫(xiě)明用戶(hù)只是獲得了“合法使用抖音的權(quán)利許可”，一旦超過(guò)6個(gè)月未登錄賬號(hào)，這份許可隨時(shí)可能會(huì)被收回。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些賬號(hào)我們從未擁有過(guò)，也就談不上什么繼承和轉(zhuǎn)讓。

這無(wú)疑是令人惱火的霸王條款，但沒(méi)有人能夠拒絕，因?yàn)椴辉谶@串書(shū)名號(hào)前打鉤，我們就無(wú)法登入任何一個(gè)不可或缺的平臺(tái)。

而捏著鼻子選擇同意的結(jié)果是——當(dāng)賬號(hào)主人身故，關(guān)于賬號(hào)的一切解釋權(quán)都?xì)w平臺(tái)所有，擁有賬號(hào)生殺大權(quán)的只有平臺(tái)，而非賬號(hào)主人的親朋好友。

有時(shí)，決定甚至并非基于規(guī)則，只是少數(shù)幾個(gè)人的私人判斷。

國(guó)內(nèi)某大型游戲公司工作人員透露，某些“大佬”賬號(hào)的去留：“都要由大領(lǐng)導(dǎo)決定。”

 《人生刪除事務(wù)所》

于是，2004年美國(guó)士兵賈斯汀的事件一遍又一遍重演——這位年輕人在執(zhí)行任務(wù)期間意外身亡，他的父親向雅虎請(qǐng)求提供兒子郵箱密碼，希望獲得兒子郵箱中的信件、照片寄托哀思，但雅虎以保護(hù)逝者隱私為由予以拒絕。

最終，老父親把雅虎告上法庭，法庭宣判，雅虎可以不允許老父親繼承兒子賬號(hào)，但須將郵箱內(nèi)容刻錄成光碟交給對(duì)方。

也就是說(shuō)，如果平臺(tái)不想“大發(fā)慈悲”，我們可能既無(wú)法安排自己“數(shù)字遺產(chǎn)”的歸屬，也無(wú)法讓指定的數(shù)字遺產(chǎn)執(zhí)行人完成對(duì)數(shù)字遺產(chǎn)的后續(xù)處理。

而這“不公平”能夠長(zhǎng)期存在或許是因?yàn)?，我們?duì)于“數(shù)字身后事”的理解走上了歧路。

“現(xiàn)在除了《民法典》的規(guī)定，對(duì)于數(shù)字遺產(chǎn)的產(chǎn)權(quán)保護(hù)相關(guān)規(guī)定還是缺乏的，更多的是依賴(lài)于各個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)自身的一些規(guī)則，但他們的規(guī)則大部分都會(huì)偏向于給自己的平臺(tái)。”

中華遺囑庫(kù)負(fù)責(zé)人陳凱律師指出：“這是應(yīng)該被改進(jìn)的，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)利用自己的規(guī)則條款來(lái)去排除用戶(hù)的權(quán)益，或者擴(kuò)大自己干涉用戶(hù)財(cái)產(chǎn)權(quán)的邊界，也造成了用戶(hù)的一些困擾。”

在新聞報(bào)道中，常常能看到當(dāng)事人提出質(zhì)疑，通過(guò)一些調(diào)解或協(xié)調(diào)，最后互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)給予了便利。

“但是從規(guī)則上說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)它是可以拒絕的，實(shí)際上用戶(hù)的權(quán)益它并沒(méi)有一個(gè)非常明確的保障。”

換句話(huà)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)前進(jìn)得實(shí)在太迅速，而人類(lèi)的法律版本還沒(méi)來(lái)得及更新?lián)Q代。

關(guān)于數(shù)字遺產(chǎn)的很多方面，還處在說(shuō)不清道不明的模糊地帶。

 《人生刪除事務(wù)所》

從平臺(tái)的角度來(lái)說(shuō)，冷血的規(guī)則似乎非常“合理”。

冗余的賬號(hào)將帶來(lái)巨量的存儲(chǔ)成本，對(duì)于出售書(shū)影音版權(quán)的平臺(tái)，“一號(hào)永流傳”的傳家寶賬號(hào)更是可持續(xù)經(jīng)營(yíng)的毀滅性打擊。

正如《機(jī)器中的幽靈》所指出：“如果我們的數(shù)字物品就像我們的物質(zhì)物品一樣，我們看起來(lái)都會(huì)像極端囤積者。”

由平臺(tái)掌控逝者賬號(hào)，既可以在必要的時(shí)候“火化”以控制成本，也可以把這些數(shù)據(jù)作為營(yíng)利的資源。

但把數(shù)字身后事簡(jiǎn)單地統(tǒng)稱(chēng)為“數(shù)字遺產(chǎn)”，或許本身就是一種錯(cuò)誤。

因?yàn)楦鶕?jù)《民法典》定義，遺產(chǎn)是自然人死亡時(shí)遺留的個(gè)人合法財(cái)產(chǎn)。

這意味著，不論現(xiàn)實(shí)還是虛擬，個(gè)人合法財(cái)產(chǎn)都是個(gè)人遺產(chǎn)，但那具承載我們靈魂的皮囊，則不在“遺產(chǎn)”的范疇之中。

以此類(lèi)推，自然人死亡后留下的數(shù)字痕跡總和，與其稱(chēng)作“數(shù)字遺產(chǎn)”，不如稱(chēng)作“數(shù)字遺體”更加合適，因?yàn)樗牟粌H僅是財(cái)產(chǎn)，更是身份、記憶與聯(lián)系，更加具有“人格屬性”。

《黑鏡》

其實(shí)很難說(shuō)清，我們這一代人究竟是活在現(xiàn)實(shí)還是活在網(wǎng)絡(luò)。

根據(jù)《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至去年6月，中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到10.51億，人均每周上網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)29.5小時(shí)，也就是說(shuō)，一周七天，過(guò)半數(shù)中國(guó)網(wǎng)民至少有1.23天是在數(shù)字世界中度過(guò)。

虛擬世界早已不是一個(gè)說(shuō)抽身就能抽身的游戲世界，它真實(shí)占據(jù)著我們生命中越來(lái)越不可忽視的長(zhǎng)度，而我們也正在成為第一代同時(shí)生活在兩個(gè)世界中的人類(lèi)。

于是當(dāng)現(xiàn)實(shí)中那個(gè)2000億枚神經(jīng)元同時(shí)瘋狂運(yùn)作的大腦停止工作，留下的將是兩具遺體：一具在現(xiàn)實(shí)中，一具在網(wǎng)絡(luò)里。

微信錢(qián)包和支付寶中的余額，好比數(shù)字遺體隨身攜帶的財(cái)物，虛擬貨幣和游戲皮膚，好比遺體佩戴的金珠寶玉。

而剝除這些“身外物”，還有一些看起來(lái)并不那么“值錢(qián)”的東西：比如你的瀏覽記錄、cookie、指紋、照片、備忘錄，以及每一句朋友圈的留言。

它們?nèi)缤畫(huà)z手中的神泥，組成每個(gè)人虛擬世界中的“軀體”。

其中那些我們公開(kāi)發(fā)表和傳播的，就是人人都能看到的服裝與外貌。

而隱藏在層層密碼和馬甲背后從未示人的，則是這具身體的內(nèi)臟與骨骼。

《人生刪除事務(wù)所》

所以當(dāng)我們面對(duì)“數(shù)字身后事”時(shí)，討論的其實(shí)從來(lái)都是兩樣?xùn)|西——數(shù)字遺產(chǎn)，以及數(shù)字遺體。

只不過(guò)，誰(shuí)都是第一回出生，誰(shuí)也都是第一回死去，數(shù)字時(shí)代的死亡還是一個(gè)相當(dāng)稚嫩的話(huà)題。

在我們有限的經(jīng)驗(yàn)里，很難找到一個(gè)與之對(duì)標(biāo)的前例，絕大多數(shù)公司與個(gè)人還是在憑借簡(jiǎn)單的直覺(jué)處理問(wèn)題。

于是，早年間“數(shù)字遺產(chǎn)”總是與“數(shù)字遺體”混淆在一起，制造出一幕幕人性的矛盾：

平臺(tái)認(rèn)為家屬不該繼承這份“遺產(chǎn)”，家屬則認(rèn)為平臺(tái)在搶奪他們親人寶貴的“遺體”。

《人生刪除事務(wù)所》

那么“理性”的公司與“感性”的家屬，究竟孰是孰非？

2018年，牛津互聯(lián)網(wǎng)研究所數(shù)字倫理學(xué)研究者在《自然》雜志上發(fā)表的一篇文章或許將提供另一個(gè)角度的新解。

研究者指出，全球大公司在“數(shù)字身后事”相關(guān)政策上，最應(yīng)該參考的其實(shí)是“國(guó)際博物館理事會(huì)職業(yè)道德守則”。

該文件是用于管理考古展覽中人類(lèi)遺骸的指南，也是用于監(jiān)管有機(jī)人類(lèi)遺骸商業(yè)用途的框架，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)遺骸的處理必須遵循其不可侵犯的“人類(lèi)尊嚴(yán)”。

用人話(huà)說(shuō)，就是建議參考對(duì)待木乃伊的態(tài)度，對(duì)待“數(shù)字遺體”。

可以研究、可以利用，但必須遵循尊重的原則，商業(yè)也要為人性保全余地。

《黑鏡》

幸運(yùn)的是，當(dāng)“立法”暫時(shí)還在loading，多年來(lái)的訴訟案件與法院判決已經(jīng)開(kāi)始引導(dǎo)大公司選擇“人性”。

目前，許多大型平臺(tái)正在利用更加優(yōu)容的逝者處理方案避免矛盾摩擦。

有些公司，比如B站和微博，選擇把逝者賬號(hào)設(shè)立為“紀(jì)念賬號(hào)”，與直系親屬核實(shí)后，該賬號(hào)自動(dòng)轉(zhuǎn)為不可更改的保護(hù)狀態(tài)。

有些公司，代表者如蘋(píng)果、臉書(shū)和谷歌，允許用戶(hù)指定遺產(chǎn)聯(lián)系人，在其死亡后對(duì)其賬戶(hù)數(shù)據(jù)進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)、刪除或管理。

騰訊更是搞出了一個(gè)名為“數(shù)字資產(chǎn)憑記繼承轉(zhuǎn)移中的信息處理方法和相關(guān)裝置”的專(zhuān)利，允許用戶(hù)在離世后，將相關(guān)數(shù)字資產(chǎn)轉(zhuǎn)移給繼承人。

也就是說(shuō)，雖然立法尚無(wú)明確進(jìn)展，但托賴(lài)于社會(huì)的自我更新與行業(yè)自律，只要預(yù)先制定好有法律效力的相關(guān)遺囑，或者在平臺(tái)設(shè)置好遺產(chǎn)執(zhí)行人，那么我們的數(shù)字身后事還是有所保障。

《黑鏡》 

但也許，看到這里你也會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：

我們的“數(shù)字遺體”值得如此大費(fèi)周章嗎？任它自然消失豈不也好？

那么朋友，你可就低估了這身“臭皮囊”的價(jià)值。

“我覺(jué)得沒(méi)必要?jiǎng)h除，也沒(méi)必要給誰(shuí)密碼，死了就是死了。”

在聊起“數(shù)字遺產(chǎn)”的話(huà)題時(shí)，朋友們大多表現(xiàn)得無(wú)可不可。

微博用戶(hù)@未讀在微博發(fā)起的千人投票，結(jié)果也大抵相似——53%的人希望數(shù)字遺產(chǎn)被永久保留，47%希望即刻刪除。

但或許這只是因?yàn)槲覀冞€不清楚，拿到一具“數(shù)字遺體”，都意味著哪些驚人的回報(bào)。

實(shí)際上，“數(shù)字遺體”的價(jià)值遠(yuǎn)比普通人所能設(shè)想得要多。

不論從個(gè)人性，還是公共性來(lái)說(shuō)。

英劇《黑鏡》第二季第一集《馬上歸來(lái)》中，曾經(jīng)描述過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景——妻子痛失丈夫，無(wú)法走出陰影，遂將丈夫的所有“數(shù)字遺跡”交給制作人造人的科技公司，科技公司分析數(shù)據(jù)后為她送回了一個(gè)無(wú)比還原的丈夫。

做為一部標(biāo)準(zhǔn)的反科技烏托邦劇集，這個(gè)故事當(dāng)然是以悲劇收?qǐng)?，漸漸妻子發(fā)現(xiàn)數(shù)字痕跡復(fù)原的丈夫終究還是不夠“真實(shí)”，最終把他像破布娃娃一樣丟棄在了閣樓。

《黑鏡》

但你或許并不知道，類(lèi)似的專(zhuān)利早已躺在了大科技公司的彈藥庫(kù)中。微軟2017年就已擁有一項(xiàng)成熟的專(zhuān)利，可以使用特定人的社交數(shù)據(jù)創(chuàng)建對(duì)話(huà)機(jī)器人。

并且據(jù)說(shuō)該技術(shù)效果相當(dāng)不錯(cuò)，配合2D、3D等AI圖像技術(shù)更是如虎添翼。只不過(guò)最終出于倫理壓力，還是決定雪藏。

而這，不過(guò)是利用“數(shù)字遺體”的冰山一角，在其背后，已經(jīng)有了一個(gè)全新的“數(shù)字化來(lái)世產(chǎn)業(yè)”。

什么是數(shù)字化來(lái)世產(chǎn)業(yè)？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是利用你的“數(shù)字痕跡”把你帶回這個(gè)世界。

就像那些讓過(guò)世歌手重回舞臺(tái)的全息表演。

簡(jiǎn)單列舉幾個(gè)其中公司給大家感受一下：

HereAfter，以親人聲音提供互動(dòng)回憶；

MyWishes，在去世后向親人發(fā)送預(yù)定信息；

漢森機(jī)器人公司，根據(jù)已故女性的“記憶、感受和信仰”制作可與人類(lèi)交談的機(jī)器人半身像；

谷歌公司，已取得克隆某人“心理屬性”的專(zhuān)利；

Soul Machines，制造“數(shù)字雙胞胎”；

Uneeq更不得了，想制造現(xiàn)實(shí)版“圣朱尼佩洛”，要把無(wú)數(shù)復(fù)活的數(shù)字人塞到一起，“在無(wú)限規(guī)模上重新創(chuàng)造人類(lèi)活動(dòng)”。

《黑鏡》

這看似異想天開(kāi)，其實(shí)并不完全難以落地。有時(shí)我們很難想象自己在互聯(lián)網(wǎng)上不經(jīng)意留下的腳印，包含有多么豐富的信息。

再?zèng)]有什么比一部名為《我愛(ài)阿拉斯加》的紀(jì)錄片更能解釋這種感受。它是一部完全由“搜索歷史記錄”組成的短片。

搜索記錄來(lái)自一次美國(guó)信息泄露，而從這位名為#711391的搜索者記錄中，我們能夠清晰地勾勒出一個(gè)美國(guó)得克薩斯州主婦夢(mèng)想逃離家庭，擺脫性挫折、皮膚病，追尋愛(ài)情的形象：

【不能和打鼾的丈夫睡覺(jué)】

【如何和打鼾的丈夫睡覺(jué)】

【院子里叫聲吵人的鳥(niǎo)】

【如何殺死吵人的鳥(niǎo)】

【肝問(wèn)題會(huì)導(dǎo)致痤瘡嗎】

【如何在第一次網(wǎng)友見(jiàn)面時(shí)給對(duì)方留下好印象】

【永遠(yuǎn)不要承認(rèn)有婚外戀】

……

在這次信息泄露事件更多的受害者中，我們甚至能通過(guò)簡(jiǎn)單的搜索記錄鎖定一個(gè)人的真實(shí)身份。

而一具包含逝者全部數(shù)字痕跡的“數(shù)字遺體”能帶來(lái)的，顯然比搜索記錄要豐富很多。就像黑箱中的大模型，我們不確定它能碰撞出什么，但很確定它一定能碰撞出些什么。

實(shí)際上，就像捐贈(zèng)現(xiàn)實(shí)遺體，現(xiàn)在也有人開(kāi)始捐贈(zèng)“數(shù)字遺體”了。

捐贈(zèng)者向一些收集當(dāng)代數(shù)字資料的博物館、圖書(shū)館授權(quán)獲取自己的數(shù)字痕跡，志愿成為未來(lái)的“考古遺跡”，或者向非營(yíng)利性研究機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)“遺體”，成為賽博世界的“大體老師”。

而這種捐贈(zèng)是極為必要的，尤其在醫(yī)療領(lǐng)域。

新西蘭奧塔哥大學(xué)醫(yī)學(xué)早期學(xué)習(xí)中心高級(jí)講師喬恩·康沃爾指出，當(dāng)下人們的醫(yī)療數(shù)據(jù)幾乎全部以電子形式存檔，而他們一生中收集的大量醫(yī)療數(shù)據(jù)如果捐贈(zèng)給研究團(tuán)隊(duì)，將有助于各種醫(yī)療研究。

“它可以幫助回答一系列需要人們長(zhǎng)期健康數(shù)據(jù)的公共衛(wèi)生問(wèn)題，例如在特定行業(yè)工作如何影響衰老過(guò)程或接觸污染物如何影響我們?nèi)绾伟l(fā)展。”

而這目前還沒(méi)有任何系統(tǒng)愿意主動(dòng)提供。

《人生刪除事務(wù)所》

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“數(shù)字遺體”也像現(xiàn)實(shí)中的“尸體”一樣，會(huì)替死人說(shuō)話(huà)。

解剖一具“數(shù)字遺體”，能夠獲得許多“法醫(yī)”才能掌握的珍貴信息。

此前許多家屬與互聯(lián)網(wǎng)公司的訴訟都是源自這一需求——親人自殺或遭遇謀殺后，家人需要他們的社交賬號(hào)來(lái)搞明白，究竟是誰(shuí)的霸凌導(dǎo)致親人自殺，以及究竟是誰(shuí)對(duì)親人暗藏殺機(jī)。

總而言之，“數(shù)字遺體”絕對(duì)是座被長(zhǎng)期忽視的富礦，而是否留下它、以什么形式留下它，則是我們生前要做出的決定。

很多年輕人并不希望自己“日常發(fā)瘋”的社交賬號(hào)袒露在父母或愛(ài)人面前。

但無(wú)可否認(rèn)，驟然的失去總是會(huì)讓人們?nèi)滩蛔∵€想抓住點(diǎn)什么。

在日本大槌町，有一座可以俯瞰太平洋的白色電話(huà)亭，電話(huà)亭中放著一臺(tái)復(fù)古的黑色撥號(hào)電話(huà)，但沒(méi)有接通電源與電話(huà)線(xiàn)。

這是著名的“風(fēng)中電話(huà)亭”，在311大地震中，大槌町十分之一人喪生，此后，這座孤獨(dú)的電話(huà)亭總會(huì)迎來(lái)打電話(huà)的訪(fǎng)客，他們?cè)陔娫?huà)亭中喁喁細(xì)語(yǔ)，仿佛對(duì)面真的有誰(shuí)在傾聽(tīng)。

他們是在災(zāi)難中失去親人的居民，綿長(zhǎng)而無(wú)處排解的傷痛，借助沒(méi)有回音的電話(huà)聽(tīng)筒消散在清冷的海風(fēng)中。

而我們不再活躍的社交賬號(hào)，可能也會(huì)成為摯愛(ài)親朋的“風(fēng)中電話(huà)亭”。

數(shù)字化來(lái)世產(chǎn)業(yè)存在的基礎(chǔ)也正在于此，它是為生者而存在的服務(wù)。

如果決計(jì)不想成為“科技招魂”的材料，那么恐怕還是要盡早做好安排。

當(dāng)然，目前的數(shù)字化來(lái)世產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)未成熟，很少有一家此類(lèi)公司能夠挺過(guò)3年。但與此同時(shí)，又不斷有新的公司注冊(cè)成立，因?yàn)閿?shù)字墓園的數(shù)量未來(lái)只會(huì)增加，不會(huì)衰減。

此時(shí)，年富力強(qiáng)的我們或許總覺(jué)得死神的嘆息還很遙遠(yuǎn)，但請(qǐng)永遠(yuǎn)不要忘記《失控》作者凱文·凱利的一句箴言：

“未來(lái)已經(jīng)到來(lái)，只是尚未流行而已。 ”