2023年末最諷刺的新聞，莫過(guò)于一批“正能量”網(wǎng)紅親手把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。

幾個(gè)月前，他們還是專門抓捕罪犯的“網(wǎng)紅判官”，幾個(gè)月后，就和犯人一起吃起了牢飯。

事情發(fā)生在日本，但不是孤膽英雄無(wú)辜受過(guò)的劇本，而是一幕流量時(shí)代特有的鬧劇。

仿佛提前下餃子，日本春節(jié)前，網(wǎng)紅判官一個(gè)接一個(gè)被請(qǐng)進(jìn)了局子。

何為網(wǎng)紅判官？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一群以“抓壞人”為主業(yè)的YouTuber，但他們的“出警”對(duì)象不是搶劫犯之類的硬茬子，而是那些警察平時(shí)抓不干凈的“牛皮癬”。

癡漢、黃牛和偷拍犯是網(wǎng)紅判官最青睞的目標(biāo)，他們游走在案件頻發(fā)的各大地鐵站臺(tái)，自詡為無(wú)名的羅賓漢。

借助同為男性的敏銳直覺(jué)，洞察每一個(gè)企圖揩油的男人。一旦發(fā)現(xiàn)證據(jù)——比如有人乘坐自動(dòng)扶梯時(shí)把手機(jī)攝像頭平放在公文包上，伸進(jìn)前方女孩裙底——便會(huì)雷霆出擊，當(dāng)場(chǎng)喝止并擒拿，隨后報(bào)警。

聽(tīng)起來(lái)就像見(jiàn)義勇為，但和見(jiàn)義勇為不同的是，他們會(huì)把全程錄像剪輯后發(fā)布在YouTube個(gè)人頻道。

換句話說(shuō)，網(wǎng)紅判官既像低配版“黑袍糾察隊(duì)”，也像沒(méi)有賞金和執(zhí)照的賞金獵人，在正能量段子和正能量雞湯之外，開(kāi)辟著“正能量”賽道的新藍(lán)海。

在日本，他們通常被稱為“私人逮捕系”網(wǎng)紅，不過(guò)相比于這個(gè)不太體面的稱呼，他們更愿自稱“正義使者”、“犯罪撲滅專家”。

起初，一切運(yùn)行良好，因?yàn)樗麄兊念l繁出動(dòng)，癡漢和偷拍論壇不寒而栗，成員紛紛互相提醒，最近出現(xiàn)了“管閑事的家伙”，要控制活動(dòng)頻率。

許多曾經(jīng)遭遇地鐵癡漢與偷拍的女性在視頻下留言贊美：

“謝謝你們，你們的辛勤工作讓我感到安心！”

“看著那些做下丑事的人在你們的箝制下滿臉通紅，真的是神清氣爽！”

然而不過(guò)幾個(gè)月，一切就開(kāi)始走形，“正義使者”毫無(wú)節(jié)制的正義正如過(guò)去所有經(jīng)驗(yàn)所證明的那樣，無(wú)可挽回地迅速滑向傲慢與獨(dú)裁。

前不久，一位年輕女孩正在東京帝國(guó)劇場(chǎng)街邊等待朋友匯合，突然幾名面相兇惡的壯漢圍上，領(lǐng)頭的金發(fā)男人惡聲道：“小姐姐，你在做爸爸活吧？”

女孩一愣，男人隨即伸手抓來(lái)：“你還是黃牛對(duì)吧？還我8萬(wàn)塊錢！”

女孩驚慌失措地試圖逃開(kāi)，幾人圍追堵截，當(dāng)她攔下出租車嘗試離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，領(lǐng)頭者拽住手臂她的手臂把她硬拖下車。掙扎中女孩不斷呼痛，然而換來(lái)的只有更兇狠的鉗制。直到片刻后一人高喊“弄錯(cuò)了不是她”，壯漢們才松手離開(kāi)。

這是網(wǎng)紅判官杉田一明的“執(zhí)法”現(xiàn)場(chǎng)，他在YouTube化名“煉獄koroaki”（煉獄コロアキ），自比《鬼滅之刃》中疾惡如仇的正派角色煉獄杏壽郎。

這一天，他準(zhǔn)備來(lái)一出釣魚執(zhí)法，于是預(yù)約了一位黃牛，對(duì)方告知是“穿著黑色長(zhǎng)裙和運(yùn)動(dòng)鞋的女生”。結(jié)果好巧不巧，無(wú)辜的路人女孩選擇了同款穿搭，于是被杉田等人好一番“熱情招待”。

待到知道鬧出烏龍，杉田不僅沒(méi)有道歉，反而轉(zhuǎn)手就把這段視頻發(fā)在了YouTube頻道上，全程無(wú)碼地公開(kāi)了女孩的樣貌，并且打上了“爸爸活”、“黃?！钡任耆栊詷?biāo)簽。

理由是：你不心虛，為什么要跑？

煉獄koroaki:抓到了倒票乃木坂46的混蛋丨圖片來(lái)自本人SNS

結(jié)果，杉田因此成了第一個(gè)進(jìn)局子的網(wǎng)紅判官，女孩報(bào)案后，警方迅速以涉嫌“損害他人名譽(yù)”為由將他逮捕。

杉田被捕或許并不稀奇，展開(kāi)他的人生履歷會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位“正義使者”本就是個(gè)劣跡斑斑的混混：

他常年欠債、好大喜功，偷竊女友存款去炒股，虧得一分不剩。早年間為了還債，還偷過(guò)打工便利店百萬(wàn)現(xiàn)金。夢(mèng)想是成為一名牛郎，可以光明正大地靠軟飯生活。

杉田的翻車只是開(kāi)始，很快，業(yè)內(nèi)知名判官接二連三地吃上了警局特供豬排飯，理由是“非法拘禁”和“故意傷人”，而且證據(jù)清晰確鑿，詳情參見(jiàn)判官們親手上傳的視頻。

屠龍少年終成惡龍，正義與邪惡的身份在短短幾個(gè)月便相互調(diào)轉(zhuǎn)。

集中發(fā)生的群體現(xiàn)象顯然不再是簡(jiǎn)單的個(gè)人歸因所能解釋，那么究竟是什么，如此迅速地縮短了我們與惡的距離？

并不是每種正義都將走向墮落的結(jié)局，起碼在相似領(lǐng)域，我們能找到“網(wǎng)紅判官”的鏡像對(duì)比。

如果網(wǎng)紅判官也能溯源，那么創(chuàng)立于1979年的“守護(hù)天使”應(yīng)該算是祖師爺。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)榧~約的治安實(shí)在太差，14名居民自發(fā)組織起來(lái)，在紐約地鐵與犯罪頻發(fā)的地區(qū)巡邏。他們頭戴醒目的紅色貝雷帽，身穿白色T恤排成隊(duì)列，嘴角緊繃地穿行在最混亂的街區(qū)。小到調(diào)皮孩子的地鐵涂鴉，大到槍支和毒品，所有影響治安的行為都在巡邏范圍。

有報(bào)道稱，因?yàn)樗麄兊男袆?dòng)，當(dāng)?shù)胤缸锩黠@減少，也有研究稱，犯罪減少是經(jīng)濟(jì)與政策主導(dǎo)，不能夸大其詞，總之，做為一個(gè)罕見(jiàn)的NPO組織，“守護(hù)天使”打響了自己的招牌，現(xiàn)在它已擴(kuò)展至全球14個(gè)國(guó)家，其中就包括日本。

日本守護(hù)天使同樣在試圖解決癡漢與偷拍問(wèn)題，但手段相對(duì)溫和，除了在站臺(tái)巡邏外，他們主要進(jìn)行相關(guān)宣傳教育，為女性受害者提供可以商量的女性成員。

重點(diǎn)不是抓住誰(shuí)，而是彰顯“我存在”。

在近50年的漫長(zhǎng)歷史中，每當(dāng)治安回暖，守護(hù)天使就銷聲匿跡，治安變差又重出江湖，但不論何時(shí)，他們都未曾走向正義的反面。

因?yàn)槭刈o(hù)天使從來(lái)不是一門生意。

早在創(chuàng)立之初，創(chuàng)始者就定下規(guī)矩，守護(hù)天使必須是志愿者，不能以此盈利，甚至還得倒貼一筆會(huì)費(fèi)。

與之正相反，“網(wǎng)紅判官”是一門徹頭徹尾的“正義生意”。

盡管絕大多數(shù)YouTuber都竭力否認(rèn)賺錢的動(dòng)機(jī)，但對(duì)粉絲與播放量的焦慮已經(jīng)出賣了他們的真心。

運(yùn)營(yíng)“給勁頻道”（ガッツch）的中島蓮就是其中之一，巔峰期，他擁有超過(guò)26萬(wàn)訂閱者，因?yàn)樗囊曨l總是格外“給勁”。

沒(méi)有冗長(zhǎng)的求證取證，中島先生主打一個(gè)上來(lái)就干，在他的頻道，你能欣賞到他各種帥氣的飛撲、擒拿與關(guān)節(jié)技。對(duì)待“疑犯”，中島毫不心慈手軟，時(shí)而將對(duì)方踹下樓梯，時(shí)而飽以老拳。

給勁頻道：逮捕歌舞伎町牛郎偷拍現(xiàn)行

脫離繁瑣的執(zhí)法與司法程序，這便捷的“現(xiàn)世報(bào)”如同電視劇般甜美而爽快，聚攏了大批觀眾。

據(jù)日媒測(cè)算，這將為他帶來(lái)每年超過(guò)1247萬(wàn)日元（約合人民幣63萬(wàn)元）的賬號(hào)收益。

對(duì)于一個(gè)前黑幫成員、倒閉美容院老板來(lái)說(shuō)，這稱得上是一筆巨款。

然而好景不常，越來(lái)越多人加入這條正能量網(wǎng)紅賽道，“罪犯”很快不夠分了。

不僅素材更加難找，而且初代網(wǎng)紅判官的流量不斷被稀釋，新入行的小將為搏一席之地總是更敢出新出奇。

比如上文誤抓女孩的杉田，他的拿手好戲就是騷擾女性，甭管真假，逮住漂亮姑娘一頓扭打辱罵，再發(fā)一輪高清無(wú)碼視頻，流量妥妥入賬。

很快中島蓮陷入焦慮。他一面在采訪中反復(fù)重申干這行不為賺錢，一面又表示頻道確實(shí)該有些更“給勁”的升級(jí)。

結(jié)果中島決定從掃黃直接升級(jí)到掃毒。他假扮涉世未深的少女，在網(wǎng)上發(fā)貼尋找“一起吸毒做愛(ài)的同伴”，成功釣到一位攜帶毒品前來(lái)的天真男士。

中島當(dāng)場(chǎng)人贓并獲，本以為是大功一件，結(jié)果警察來(lái)后問(wèn)明前因后果，直接連中島一起拷走了——對(duì)方攜帶毒品固然有罪，您“教唆他人決心和實(shí)施購(gòu)買毒品”也是大罪。

緊接著，他的賬號(hào)被YouTube平臺(tái)關(guān)停，搖錢樹(shù)攔腰而斷，結(jié)果“不為錢”的中島先生保釋后，第一時(shí)間開(kāi)通眾籌項(xiàng)目，請(qǐng)求粉絲支援“繼續(xù)撲滅癡漢”的活動(dòng)基金，榨干了最后的158萬(wàn)日元。

網(wǎng)紅判官就像舊日話本里的俠客，提供的，都是法律系統(tǒng)外樸素的道德正義。

但“俠客”之所以成為俠客，而不是流氓打手，正是因?yàn)樗麄儾灰孕袀b仗義盈利。

當(dāng)“正義”成為一門“生意”，自然再談不上什么精神與骨氣，正義的遮羞布下，只剩市場(chǎng)規(guī)律。

市場(chǎng)規(guī)律推搡著網(wǎng)紅判官不斷試探道德與法律的底線，而添上最后一把火的，則是“道德亢奮”。

不只日本人民有這等體驗(yàn)，中國(guó)網(wǎng)友也有類似的經(jīng)驗(yàn)：

去年青島就出了位“地鐵判官”，一段視頻顯示，某大爺因疑似占座問(wèn)題與人起了爭(zhēng)執(zhí)，旁邊一位男子聽(tīng)到大爺“囂張”發(fā)言后，一巴掌打蒙了大爺。視頻流出，網(wǎng)友交口稱贊，奉男子為地鐵受氣包的手替，感謝男子解恨。

雖然隨后警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大爺大媽并未占座，打人的“地鐵判官”疑似患有精神類疾病，網(wǎng)友還是堅(jiān)稱：“但是至少三觀正！”

做為正義的伙伴，網(wǎng)紅判官一次次獲得看客的喝彩，在喝彩聲中一次次授予自我更高“權(quán)限”，最終隨同無(wú)意識(shí)的大眾，一起陷入無(wú)可救藥的道德亢奮。

觀看網(wǎng)紅判官視頻，你可能會(huì)感受到一絲違和——四肢并用的壓制住罪犯后，他們抬起頭來(lái)對(duì)周圍人說(shuō)：“請(qǐng)報(bào)警，這是癡漢?！?/p>

此時(shí)他們的神情往往平靜到不可思議，甚至有些不合時(shí)宜，仿佛一個(gè)做了好事的別扭孩子，竭力繃住臉，藏住興奮與自得，同時(shí)卻又用眼角余光偷偷搜尋旁人的贊許。

扮演正義的使者，演著演著判官們自己都信了。

雖然自己也是普通人的一員，但當(dāng)圍觀群眾掏出手機(jī)拍攝行動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他們便會(huì)端起警官的架子，氣勢(shì)洶洶地逼近：“不要拍攝，這里沒(méi)什么好拍的，立刻刪除！”

網(wǎng)紅判官的視頻很少展示罪證，因?yàn)椴⒉槐匾?mdash;—從目標(biāo)拔腿跑路的那一刻開(kāi)始，他在觀眾心中就已經(jīng)完成了定罪。也很少有人關(guān)心警方對(duì)罪犯的懲處，因?yàn)樘幜P也已由判官完成，他們胖揍對(duì)方、賽博游街，執(zhí)行全套社會(huì)性死刑。

從判官到看客，所有人都沉浸在一種懲罰他人的巨大權(quán)力快感之中。這是凌駕于法律之上的自由與宣泄。

正如當(dāng)代網(wǎng)民熱衷線上斷案，喜歡借由鍵盤羞辱和懲罰罪人。

重要的從來(lái)不是是非曲直，而是一種甘美的權(quán)力幻覺(jué)——“我能審判你”。

在正義的虎皮下，一切下流勾當(dāng)似乎都變得合理，不論是欺騙還是行暴，都可以用正義的目的搪塞過(guò)去。誰(shuí)要是對(duì)過(guò)程提出異議，那就是正義的仇敵。

事情發(fā)展至此，已經(jīng)脫離對(duì)錯(cuò)的討論范疇，每一件看似簡(jiǎn)單的小事，都將變成屁股和群體的罵戰(zhàn)。人人自詡屬于強(qiáng)勢(shì)一方，屬于審判罪人的正義，殊不知當(dāng)個(gè)人逾越程序正義，向另一個(gè)體舉起審判之錘時(shí)，正義就已經(jīng)不再純粹。

以魯迅的標(biāo)準(zhǔn)而論，網(wǎng)紅判官中大概只有美國(guó)的一類算得上有幾分骨氣：

他們專門找警察的茬子，熟讀法律法規(guī)后，以各種方式挑剔和挑釁警方，誘使對(duì)方違規(guī)以賺取賠償金。

魯迅說(shuō)：“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者”。

這些美國(guó)判官雖然愛(ài)使無(wú)賴手段，但好歹算是執(zhí)法系統(tǒng)的另類吹哨人。

而面向普通人的私人審判，與其說(shuō)是執(zhí)行正義的快捷通道，不如說(shuō)更可能只是群體霸凌的一環(huán)。

因?yàn)榻輳降牧硪幻?，就是容錯(cuò)機(jī)制熔斷。

法庭外，缺乏足夠信息情況下做出的審判，與其說(shuō)是公民正義，不如說(shuō)更像是某種信息時(shí)代獨(dú)有的娛樂(lè)。

形形色色的事件只提供一樣相同的情緒價(jià)值——肆意懲罰他人的快樂(lè)。

于是，越來(lái)越難滿足的多巴胺趨勢(shì)我們尋找更高等級(jí)的刺激，而網(wǎng)紅判官也開(kāi)始為此竭力編織更多的故事，做出更出格的挑戰(zhàn)。

群體之惡在快樂(lè)中形成，在快樂(lè)中傳播，在快樂(lè)中摧毀不幸的倒霉蛋。

哲學(xué)學(xué)者周濂在《正義的兩面性》中引用波茲曼的觀點(diǎn)，這樣形容娛樂(lè)至死的當(dāng)下：

奧威爾害怕真相將被隱瞞；赫胥黎擔(dān)心真相將被無(wú)關(guān)的信息汪洋淹沒(méi)。奧威爾害怕我們的文化成為一個(gè)監(jiān)獄；赫胥黎擔(dān)心我們的文化成為一場(chǎng)滑稽戲，大眾為微不足道的事物而癡迷。在《1984》中，政府用制造恐怖的方式來(lái)支配大眾；在《美麗新世界》中，政府用制造娛樂(lè)的方法來(lái)支配大眾。在奧威爾看來(lái)，人類將毀于自己所憎恨的東西；而赫胥黎則認(rèn)為，人類將毀于自己所迷戀的東西。

在科技昌明的今天，顯然《美麗新世界》的未來(lái)預(yù)測(cè)更加切中要害，信息的洪流正在模糊對(duì)于事實(shí)的渴求，將一切轉(zhuǎn)化為過(guò)后即忘的強(qiáng)烈情緒。

而情緒絕不會(huì)是真正的正義。