來自美國亞利桑那大學美術(shù)學院的研究員喬納森·濟慈（Jonathon Keats）發(fā)明了一臺有趣的相機，這臺相機被設(shè)計成1000年只拍攝1張照片，因此被稱作“千年相機”。

圖：千年相機

目前“千年相機”被固定在圖馬莫克山上，它將對著山腳下的圖森市持續(xù)曝光一千年，最后會得到這個城市千年間變化的一張照片。

任何將相機關(guān)閉自動拍攝模式的攝影師都知道，即使你只讓光線持續(xù)進入相機10分鐘，你都會得到一張曝光過度的白色照片，更別提是1000年了。

那么有趣問題是，這個相機到底是如何實現(xiàn)曝光1000年的？最終得到的照片又會是什么樣的？喬納森·濟慈做這個的目的又是什么？

圖：持續(xù)曝光的星空圖像

千年相機如何實現(xiàn)？

傳統(tǒng)相機通常依靠快速化學反應(yīng)（或者現(xiàn)在的數(shù)字技術(shù)）來捕獲圖像，無論是哪種，它拍照的速度都過于快，無法實現(xiàn)曝光1000年只拍一張照片。

另一方面，我們現(xiàn)有的工業(yè)產(chǎn)品很難持續(xù)工作1000年而不損壞。

所以，這臺相機和我們想象得不一樣，它是用最簡單的結(jié)構(gòu)來確保它長時間不損毀的——越簡單越耐用。

關(guān)于圖像的生成原理，喬納森·濟慈想到的是光線導致涂料褪色的方法，只要他選擇足夠不敏感的光線褪色材料，就能確保1000年內(nèi)只拍攝出一張照片。

這個相機我們可以簡單地理解成一個“針孔相機”。

它利用的就是針孔成像的原理，相機的結(jié)構(gòu)也就像是我們小時候做過針孔成像的盒子一樣。

相機24克拉金薄片的外部有一個針眼大小的孔，光線會通過這個孔進入安裝在鋼桿頂部的小銅圓柱體，這個上面涂有許多薄薄的玫瑰色茜草染料（一種油畫顏料）。

歷經(jīng)1000年，圖森市景像反射的光線會使這些染料慢慢褪色，從而在1000年后形成一個特殊的圖像。

喬納森·濟慈認為這種玫瑰色茜草染料會以正確的速度褪色，他說這是有根據(jù)的猜測，同時他也堅信這個相機會直到1000年后才被打開。

圖：這是史上第一張永久照片，形成原理和這個千年照片類似，估計最后圖像也差不多

那么1000年后這個圖像會是什么樣的呢？

1000年得時間，一切都會改變，而這臺相機可以記錄到穩(wěn)定和變化兩種狀態(tài)。

當曝光的像一直處于穩(wěn)定狀態(tài)，那么它反射的光線會一直穩(wěn)定地使涂料褪色，最終完全印在圖像上，清晰可見。

而那些不穩(wěn)定的像則是另一種情景，因為反射的光線發(fā)生了變化，最終會導致涂料的褪色情況也發(fā)生變化，從而讓圖像變得模糊。

喬納森·濟慈表示，那些發(fā)生變化的景象，它會像是多個圖像重疊在一起一樣出現(xiàn)在照片上。

他舉了一個例子，比如500年后所有的房屋都被拆除，那么照片是，山脈將變得清晰、銳利和不透明，而本該是房屋的區(qū)域是模糊、透明的，不過這些模糊可以記錄下變化——可以根據(jù)最終圖像逐層重建它。

圖：喬納森·濟慈

這個相機的意義是什么？

喬納森·濟慈本人是一位實驗哲學家，他做這個相機的目的是鼓勵人們想象一千年后的未來。

在圖馬莫克山，每天都會有徒步旅行者上下山，隨著時間推移，動物們在沙漠地面上掠過，仙人掌會在幾十年甚至幾個世紀的時間里生長和死亡。

但未來的1000年，一臺照相機將在圖森市的上方俯瞰，就像是一個哨兵，敦促路人停下來思考未來會發(fā)生什么。

只是就目前得到的反饋來看，大部分人對未來感到悲觀，認為1000年后的人們會看到一個比今天更糟糕的圖森市版本。

但喬納森·濟慈認為這不是壞事，因為如果我們能夠想象到這一點，那么我們也可以想象到可能會發(fā)生什么，因此它可能會激勵我們采取行動來塑造我們的未來。

報道原文：https://kottke.org/20/12/the-millennium-camera-a-pinhole-camera-with-a-thousand-year-exposure-time