科幻小說或科幻電影中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定，甚至違背當(dāng)前的科學(xué)認(rèn)知。那么，這樣的科幻作品還算是合格的科幻作品嗎？

要討論這個(gè)問題，我們大概首先得搞清楚科幻作品的價(jià)值意義是什么，以及科技在其中扮演的角色。

《流浪地球2》

科幻的獨(dú)特價(jià)值：探討科學(xué)相關(guān)問題

無論是科幻小說，還是科幻電影，顯然都屬于藝術(shù)作品。藝術(shù)的表達(dá)往往是復(fù)雜的，并且采用各種手段來支撐其表達(dá)的主題。

就科幻而言，它的獨(dú)特價(jià)值就在于能夠探討與科學(xué)相關(guān)的問題，比如人類與科技的關(guān)系；科技的發(fā)展可能帶給人類怎樣的未來；在科技的反襯之下人類如何看待自己；甚至包括在科技背景下突顯的人與自然的關(guān)系；以及，在科技背景下映射出的極端的人與人的關(guān)系。

在這些主題中，科技可以是故事發(fā)生的舞臺(tái)，可以是推進(jìn)故事的關(guān)鍵道具，也可以是故事的主角本身。

我們能要求話劇舞臺(tái)上的每件道具都是真的嗎？我們能要求凡高或畢加索的每幅畫作都必須是世界的真實(shí)寫照嗎？我們能要求《三國(guó)演義》中的關(guān)二爺把溫酒斬華雄的功勞還給歷史上的孫堅(jiān)嗎？

為什么我們可以對(duì)所有其他藝術(shù)形式都很包容，卻唯獨(dú)對(duì)科幻不能包容呢？

或許，這恰恰是因?yàn)槲覀冞€不夠了解科學(xué)，不理解科學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界之間的聯(lián)系與界限。

科學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間：體系的自洽與邏輯才是美之所在

在數(shù)學(xué)中，有一個(gè)分支稱為群論。

在群論中，你可以重新定義一種運(yùn)算為“加法”，相應(yīng)地再去定義“減法”“乘法”“除法”。

無論這些運(yùn)算看起來多么莫名其妙，它們還是可以形成一個(gè)完備自洽的“運(yùn)算體系”。

更容易理解一些的例子是非歐幾何。在歐氏幾何中，兩條平行線沒有交點(diǎn)，這是不變的公理。

然而，如果兩條平行線一定有一個(gè)交點(diǎn)呢？如果兩條平行線一定有兩個(gè)交點(diǎn)呢？這些看似“胡言亂語”的話，卻誕生了非歐幾何這樣的偉大數(shù)學(xué)分支。

事實(shí)上，在類似地球表面這樣的球面上，兩條經(jīng)線就是兩條平行線，而它們?cè)谀蠘O和北極一定有兩個(gè)交點(diǎn)。

不知道你發(fā)現(xiàn)沒有：比具體的科技知識(shí)更重要的，是體系的自治與邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)，而這才是真正的“科學(xué)之美”所在，也是科幻作者在創(chuàng)作中所追求的。

事實(shí)上，很多科幻大師都寫出過在科學(xué)知識(shí)方面離經(jīng)叛道的作品，其中我最欣賞的就是庫爾特·馮內(nèi)古特的科幻小說《貓的搖籃》。

他在這部小說中幻想了一種“9 號(hào)冰”，是故事得以推進(jìn)的重要線索。它一旦與水接觸，就會(huì)讓周圍越來越多的水自動(dòng)結(jié)冰。

實(shí)際上，水的確有多種相態(tài)，其中也的確有“第 9 號(hào)冰”，但是卻要在極端的實(shí)驗(yàn)室條件下才能存在，也不具備那種神奇的“傳染性”。而馮內(nèi)古特賦予9號(hào)冰的這種古怪特性，倒是很像“過冷水”在遇到結(jié)晶核時(shí)擴(kuò)散結(jié)冰的現(xiàn)象。無論如何，恐怕沒有哪位讀者會(huì)去跟馮內(nèi)古特討論 9 號(hào)冰的科學(xué)合理性問題。

軟硬科幻之爭(zhēng)：“硬”的主題不妨“軟”的工具

當(dāng)然，這種“科學(xué)的失真”需要把握一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩?。就好像我們胡亂涂抹出來的一幅畫與莫奈的印象派作品之間還是有著本質(zhì)差別的。

如何算是會(huì)讓讀者反感的偽科學(xué)？如何又算是會(huì)讓讀者會(huì)心一笑的“架空科學(xué)”？這恐怕是對(duì)科幻創(chuàng)作者自身科學(xué)素養(yǎng)的極大考驗(yàn)。

其實(shí)，搞清楚了科技在科幻作品中的地位與作用，“軟硬科幻”之爭(zhēng)也就大可不必了。

無論作品中的科技是否存在于現(xiàn)實(shí)世界中，無論作品中的科技是宇宙物理還是種花種草，其實(shí)它們都只是為作品主題服務(wù)的工具。

一位好的科幻創(chuàng)作者更看重的一定是他想要表達(dá)的主題，而不會(huì)是為了這個(gè)主題而選用的工具。無論科幻作者被讀者劃分為“硬”還是“軟”，他們內(nèi)心大概都不會(huì)認(rèn)同這種劃分。

科幻的軟硬之爭(zhēng)很可能還取決于其他一些硬性條件，比如某一篇科幻小說所涉及的知識(shí)領(lǐng)域?qū)τ谀骋晃蛔x者而言是陌生還是熟悉。

以我曾經(jīng)寫過的一篇生物技術(shù)主題的科幻小說《畫骨》為例，我所收到的反饋就很兩極化：不懂神經(jīng)科學(xué)的讀者通常都把它當(dāng)成了硬到家的硬科幻，但是學(xué)過神經(jīng)科學(xué)的讀者卻會(huì)覺得它的科幻硬度指數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如太空歌劇。

再比如大劉的《三體》，在我們大多數(shù)沒學(xué)過太多物理學(xué)的人看來是硬科幻的典范，但是在專門研究物理學(xué)的人看來則是漏洞百出。

說白了：你覺得一部科幻很硬，大概率只是因?yàn)槟悴涣私膺@個(gè)領(lǐng)域。