大概 2 年前吧，小發(fā)向差友們推薦了一個(gè)視頻頻道——Masahiro Sakurai on Creating Games。

翻譯過來，就是櫻井政博聊游戲開發(fā)。

如今時(shí)間一晃，這個(gè)頻道就在前兩天，正式宣布完結(jié)了。頻道完結(jié)或者停更，這種事再正常不過。但這最后一期的視頻內(nèi)容，是整個(gè)頻道的背后制作過程大揭秘。

甭管是誰，在得知真相后都被震驚到瞪大雙眼，關(guān)于這期視頻的新聞，也在 X 和微博等平臺(tái)被各大游戲媒體轉(zhuǎn)載，算是引起了不小轟動(dòng)。

對(duì)了，還記得前段時(shí)間那個(gè)“ 鱷梨小哥 ”嗎？就是戲耍全世界，上傳了自己長(zhǎng)達(dá)兩年的吃播視頻，結(jié)果某天突然出來跟大家說這些視頻都是提前錄好的，這兩年的時(shí)間自己都在減肥，然后暴瘦 200 斤的故事。

而櫻井政博這個(gè)頻道，也差不多是這種。。。

先給不知道的差友們，簡(jiǎn)單介紹下來龍去脈。

首先，就是櫻井政博到底是誰？

他正是《 星之卡比 》、《 新光神話 》之父，以及《 任天堂全明星大亂斗 》這個(gè)超重量級(jí) IP 的創(chuàng)始人，從 1996 年就開始擔(dān)任制作總監(jiān)，是目前任天堂領(lǐng)導(dǎo)班子的核心王牌人員。

這老哥玩過的游戲可能超過了 99% 玩家，涉獵相當(dāng)廣泛，還在 Fami 通開發(fā)者專欄連續(xù)撰寫近 20 年，拿獎(jiǎng)拿到手軟，是個(gè)名副其實(shí)的明星制作人，跟小島秀夫旗鼓相當(dāng)。

而且，別看他好像才三十多歲的樣子，但其實(shí)櫻井是 1970 年生人，今年剛好 54 歲，跟荒木飛呂彥差不多，都有著不老容顏。

然后，就是他創(chuàng)辦頻道的開始和經(jīng)過。兩年前，櫻井突然宣布自己要運(yùn)營(yíng)一個(gè) YouTube 視頻頻道，打算分享一下自己的游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，吸引了不少人的注意。

工作狂、天才制作人、認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，以上這些人設(shè)標(biāo)簽，加上前幾期視頻的質(zhì)量確實(shí)夠頂，簡(jiǎn)單易懂的同時(shí)，無論是不是游戲行業(yè)從業(yè)者，也都能有所收獲。所以頻道一開始，就收到了大量認(rèn)可。

另外，需要強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一個(gè)是櫻井為了保證節(jié)目質(zhì)量，直接取消了全部的廣告收益，屬于徹徹底底的為愛發(fā)電，一毛錢不賺。

另一個(gè)，是頻道所講解的內(nèi)容，并不涉及一些“ 硬知識(shí) ”，比如引擎如何使用、地圖和關(guān)卡如何設(shè)計(jì)等。而是用生動(dòng)的動(dòng)畫結(jié)合實(shí)例，引導(dǎo)大家了解開發(fā)思路，起到醍醐灌頂?shù)淖饔谩?/p>

說白了，就是盡量讓開發(fā)者少走彎路，并收獲啟發(fā)。

但這并不意味著頻道里沒有干貨，相反地，里面幾乎全是可以學(xué)以致用的小知識(shí)和小妙招，也全是頂級(jí)制作人親自總結(jié)的血淚經(jīng)驗(yàn)。

比如某期節(jié)目中，櫻井會(huì)借助街霸，來教你如何分析動(dòng)作幀。讓你知道插針和補(bǔ)幀的用法，最終實(shí)現(xiàn)流暢的打擊動(dòng)作。以及怎么表現(xiàn)，才能更有動(dòng)作張力，看起來帥氣等等。

這些小細(xì)節(jié)，對(duì)于沒有接觸過開發(fā)的人來說，是花錢都沒地方學(xué)的。

截止到目前，櫻井已經(jīng)制作了 270 多期節(jié)目，涉及職業(yè)素養(yǎng)、游戲性、機(jī)制、團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)、美術(shù)動(dòng)畫效果、音效設(shè)計(jì)、UI、編程注意事項(xiàng)、開發(fā)理念等等。

這完全就是一本游戲制作全面上手指南。不夸張的說，如果一個(gè)有基礎(chǔ)開發(fā)能力的應(yīng)屆生，看完這整套視頻去面試，在面對(duì) HR 時(shí)都可以表現(xiàn)的像做過好幾個(gè)項(xiàng)目一樣從容。好比絕世高手給你傳授內(nèi)力，開了掛了。

接下來就是今天要講的重點(diǎn)了，在最后一期視頻中，櫻井詳細(xì)且徹底地介紹了整個(gè)頻道背后的制作流程。且有兩件驚掉大伙下巴的事：一個(gè)是這將近 300 期內(nèi)容，其實(shí)全是在 2 年前就錄好的；

另一個(gè)，是在毫無收益的情況下，運(yùn)營(yíng)整個(gè)頻道的全部支出高達(dá) 9000 萬日元。

至于這究竟的怎么回事，錢到底花在哪了，小發(fā)給大伙來個(gè)省流版。一切的契機(jī)，要從 2021 年講起，那會(huì)兒櫻井政博完成了 switch 版《 任天堂明星大亂斗 》DLC 的最后開發(fā)。

然后緊接著，就收到了一個(gè)新游戲的制作企劃書，至于做了哪部新游戲，這個(gè)肯定是保密的（ 會(huì)不會(huì)是給 NS2 護(hù)航的新光神話 2 ）。

可組建新的制作團(tuán)隊(duì)，這中間要經(jīng)歷大概半年的空檔期，簡(jiǎn)單來說，就是這位每天監(jiān)修大亂斗 DLC 辛苦到玩家都心疼的加班大王，終于要放假了。本來櫻井的計(jì)劃是度個(gè)假，但放心不下家里的貓，所以這段時(shí)間就完全成了空檔期，只能靠摸魚度日。

可櫻井這老哥閑不住，半年的時(shí)間，他覺得浪費(fèi)了又有點(diǎn)可惜。所以打算把自己一直想做的事，趁著這段時(shí)間完成。

早年的櫻井小有成就，一身本領(lǐng)還不愿意獨(dú)享，就希望把自己學(xué)到的知識(shí)傳授給更多人，于是他到處游走宣講，受邀或主動(dòng)為游戲開發(fā)者們傳授經(jīng)驗(yàn)與指導(dǎo)。

但這樣一來，大量的時(shí)間就都花了通勤上，加上場(chǎng)所的限制，每次只能觸及一小部分人。雖然也出過相關(guān)的書籍，但他自認(rèn)為沒啥人看?？紤]再三，制作一個(gè) YouTube 頻道，就成了權(quán)衡后最適合的方法。

確定了想法后，櫻井說干就干，且執(zhí)行力相當(dāng)恐怖。沒過多久，就把所有知識(shí)點(diǎn)，親自總結(jié)梳理，肝了一版大綱出來，并迅速撰寫出了視頻所需要的文案腳本。

據(jù)櫻井所說，所有視頻腳本加在一起大概有三十萬字。相當(dāng)于《 皇家騎士團(tuán) 2 》這部游戲的所有文本量，要知道，這可是一部有著多周目 IF 線，通關(guān)時(shí)長(zhǎng)大幾十個(gè)小時(shí)的 SRPG。

而且，由于假期時(shí)間有限，所以平均每天要寫出 12 個(gè)視頻腳本。

這效率，差評(píng)君看了估計(jì)都得愁的睡不著覺。

寫完腳本不算完，因?yàn)檫€要拍攝。櫻井為了錄制效果，必須每天開車去另一個(gè)棟房子，從白天錄到天黑。有時(shí)候一口氣錄十幾集甚至二三十集，想必這也是為啥，他在視頻里基本都不怎么換衣服的原因。

尤其是涉及到一些游戲的講解時(shí)，還需要實(shí)機(jī)視頻演示。于是其他時(shí)間，櫻井就親自錄游戲素材。

這項(xiàng)工作同樣頭疼，一方面是游戲平臺(tái)從新到舊，另一方面是游戲素材，必須手動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)打出來，對(duì)于一些時(shí)長(zhǎng)很長(zhǎng)的游戲，如果沒有現(xiàn)成存檔，還得從頭打。

小發(fā)其實(shí)一部分日常工作就是這樣，享受不到游戲樂趣，純純體力活，所以光是聽到這段的描述，就渾身發(fā)麻。而櫻井單單是一期幾分鐘的節(jié)目，有時(shí)候就會(huì)錄制超過 200 段素材。。。

更別提，中間還遇到過素材丟失這種事。其中的辛苦，不言而喻了。

不過，老哥也趁機(jī)凡爾賽了一波。說這么多素材要錄，多虧了自己家里游戲多。。。

最后全部錄制結(jié)束，櫻井下一步做的，就是找一個(gè)后期團(tuán)隊(duì)。把這些所有素材，全部剪輯、后期處理。好在，靠著任天堂的關(guān)系，加上自己的名氣，櫻井很快就找來了 HIKE 工作室，一個(gè)以前幫老任做過宣傳 PV 的團(tuán)隊(duì)，來為自己制作視頻?？瓤瓤?，劃重點(diǎn)，這個(gè)過程全是櫻井自費(fèi)。

現(xiàn)在，我們看到的視頻里出現(xiàn)的所有后期動(dòng)效、漫畫畫面，就全是他們搞定的，當(dāng)然，后期發(fā)售的新游戲素材，他們也會(huì)幫忙錄制一部分。而櫻井要負(fù)責(zé)的，主要就是審核視頻內(nèi)容。為了把知識(shí)點(diǎn)展示得通俗易懂，所有人都好理解，有時(shí)候一個(gè)畫面他就得修改好幾輪，果然甲方都一個(gè)樣。

這個(gè)期間，櫻井不但要開始負(fù)責(zé)新項(xiàng)目，還得抽出時(shí)間審核視頻。幾乎是在完全沒有自己生活的情況下，完成了所有的視頻內(nèi)容。

櫻井說自己必須每天嚴(yán)格按照日程表工作，不然就會(huì)完全沒時(shí)間，即便如此，每天也要深夜審核批復(fù)，凌晨一兩點(diǎn)睡覺。這才是名副其實(shí)的時(shí)間管理大師，對(duì)比之下，網(wǎng)上那些制造焦慮的“ 早起精致自律生活 ”視頻，簡(jiǎn)直高下立判。

然而到這還沒完，因?yàn)闄丫鋵?shí)是做了兩個(gè)頻道。一個(gè)日文版，另一個(gè)是打算面向更多人的英文版。所以，他還要找來本地還團(tuán)隊(duì)，為所有視頻英文化處理。

雖然他自己也坦言，英文頻道自己只會(huì)偶爾審核，選擇信任團(tuán)隊(duì)。但英文版里出現(xiàn)的游戲素材，自己并不會(huì)復(fù)用日文版游戲片段，而是會(huì)為了統(tǒng)一性，專門再打一遍原版英文游戲的。。。

除非，是實(shí)在找不到英文版游戲，像是《 神之手 》，就只能作罷。我勒個(gè)大去，這還是人能干出來的事么。。。

別看一切順利，其實(shí)櫻井自己還是很擔(dān)心的。畢竟提前錄制節(jié)目，有著不少弊端，比如沒法實(shí)時(shí)調(diào)整內(nèi)容，也不能及時(shí)吸取觀眾的意見，很可能忙活大半天白費(fèi)力氣。可誰讓時(shí)間緊迫，條件不允許，最后硬著頭皮還是干了。

為此，櫻井每天只睡 6 個(gè)小時(shí)左右，運(yùn)動(dòng)和玩游戲、社交的時(shí)間也大幅減少。

幸虧，視頻發(fā)布后反響十分不錯(cuò)。業(yè)界給予了櫻井相當(dāng)多的肯定，也收獲了網(wǎng)友玩家的一致肯定。也因?yàn)橐曨l肉眼可見地傾注了大量心血，所以真有人看個(gè)教學(xué)視頻被感動(dòng)到哭，一點(diǎn)不夸張。

畢竟這一集節(jié)目的成本，可真是不低。其中將近一億日元的花費(fèi)，大部分都是付給了后期團(tuán)隊(duì)。其余的大頭是翻譯，剩下的則是一些版權(quán)方面的支出。

但其實(shí)所有人都忽略了一個(gè)問題，那就是這 9000 萬元，還沒把櫻井算進(jìn)來。換個(gè)角度想，幸虧是他自己自掏腰包，不然誰要是想請(qǐng)他來做這么一系列節(jié)目，那這一個(gè)億相比于櫻井的工資，真就不算啥了。。。

說實(shí)話，盡管身為頂級(jí)制作人早就財(cái)富自由了，但愿意付出這么多時(shí)間精力和金錢，實(shí)在想讓人感嘆一聲在世活佛。

看到櫻井能成功，小發(fā)是真一點(diǎn)都不眼紅，甚至有點(diǎn)臉紅。但就是這么一個(gè)敢想敢做的理想主義者，在留給我們數(shù)不清的優(yōu)秀游戲后，還想著把自己吃干抹凈，毛遂自薦般傾囊傳授自己所掌握的一切。

你問他到底想看到一個(gè)什么結(jié)果，在他的回答里只能看到真誠(chéng)。一個(gè)來自真正熱愛游戲的玩家，對(duì)待整個(gè)游戲行業(yè)的真誠(chéng)。

在文章最后，小發(fā)還要感謝 B 站 UP 主 @光波大俠以及 @DraQin。因?yàn)闄丫墓?jié)目并沒有中文版，是他們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)一集集翻譯，并整理上傳到了 B 站，也完全是為愛發(fā)電。

所以，時(shí)隔兩年，在這檔節(jié)目結(jié)束之際，小發(fā)再次誠(chéng)摯推薦一下。希望更多對(duì)游戲感興趣的從業(yè)者、玩家，都可以去看看。即便里面的知識(shí)你不一定會(huì)用到，但這份對(duì)待游戲制作的態(tài)度，絕對(duì)值得每個(gè)人學(xué)習(xí)。