自7月底單飛后，董宇輝沒(méi)有跟媒體深談過(guò)。除了工作，他甚至避免見(jiàn)人。畢竟見(jiàn)面就意味著被詢(xún)問(wèn)，任何一次展開(kāi)的對(duì)話(huà)，都可能成為輿論里的滔天巨浪，拍向?qū)Π叮蛘咴俜磸椣蛩?/p>

“這兩種結(jié)果，都不是我想看到的?！倍钶x說(shuō)。

在他“避世”后的100天，虎嗅見(jiàn)到了董宇輝，這是與輝同行獨(dú)立后，他第一次愿意與媒體深入溝通。我們和董宇輝的談話(huà)累計(jì)持續(xù)了8個(gè)小時(shí)，虎嗅將在虎嗅F&M創(chuàng)新節(jié)（11月23、24日，北京）的現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)布這場(chǎng)對(duì)話(huà)的部分視頻。

下為訪(fǎng)談側(cè)記。

文/林默

（一）

2024年7月21日，董宇輝站在與輝同行新辦公室里，進(jìn)行他在這里的第一場(chǎng)直播。

新辦公室的地點(diǎn)距離新東方大廈，只有不到200米。

在接受虎嗅訪(fǎng)談時(shí)，他回憶當(dāng)時(shí)的心情，“恍惚”。

“恍惚也緊張?！彼S后補(bǔ)充道。

事后看來(lái)，一場(chǎng)輿論的風(fēng)暴正在向他靠近。幾天后，東方甄選發(fā)布了剝離與輝同行、后者獨(dú)立運(yùn)行的消息。而他，作為一個(gè)獨(dú)立公司的帶頭人，并沒(méi)有應(yīng)對(duì)此類(lèi)風(fēng)暴的經(jīng)驗(yàn)。

這是一場(chǎng)不符合傳統(tǒng)交易習(xí)慣的“獨(dú)立”，埋下這個(gè)反常的，是2023年12月的小作文事件后，董宇輝和俞敏洪進(jìn)行了一場(chǎng)合體直播賣(mài)貨，直播里俞敏洪做出了承諾，“如果董宇輝要走，新直播間（與輝同行）將給宇輝，不會(huì)讓他一無(wú)所有”。

那場(chǎng)直播在線(xiàn)人數(shù)一度摸高400萬(wàn)，這是一個(gè)直播賣(mài)貨至今無(wú)人突破的數(shù)據(jù)。

就算聽(tīng)的人不記得這個(gè)承諾了，說(shuō)的人也不敢忘。俞敏洪表示他要支付，為董宇輝買(mǎi)下與輝同行100%股權(quán)所需要的7658.55萬(wàn)元。

一個(gè)有意思的事是，當(dāng)一年前俞敏洪說(shuō)出會(huì)把新直播間給董宇輝時(shí)，我作為直播間里的路人盤(pán)，也覺(jué)得這是俞敏洪該做的。

但當(dāng)他真的宣布掏出這7000萬(wàn)送這個(gè)禮物給董宇輝時(shí)，輿論的風(fēng)向發(fā)生了微妙變化，這是不是老俞曾經(jīng)的承諾變得不重要了，這7000萬(wàn)的出處，成為了此后的輿論場(chǎng)里，評(píng)價(jià)雙方是非、體面、誰(shuí)是東郭先生誰(shuí)是狼的重要道德砝碼。

在今天這樣浩蕩的輿論場(chǎng)里，相信人群半年前的表態(tài)，無(wú)異于一次賽博刻舟求劍。

（二）

第三方數(shù)據(jù)顯示，單飛的100天時(shí)間，與輝同行銷(xiāo)售額超過(guò)了25億。公司的業(yè)務(wù)線(xiàn)呈現(xiàn)為：對(duì)文化人的訪(fǎng)談及以此拉動(dòng)的書(shū)籍推薦，對(duì)遠(yuǎn)方的探訪(fǎng)和再次解讀，以農(nóng)產(chǎn)品為主打的直播帶貨。

同樣在這賣(mài)了25億的100天，董宇輝經(jīng)歷的輿論風(fēng)浪和揣測(cè)包括但不限于：他與李娟踩不上一個(gè)鼓點(diǎn)的對(duì)話(huà)，他錯(cuò)誤表達(dá)了居里夫人發(fā)現(xiàn)了啥，他跟內(nèi)蒙同事開(kāi)燒賣(mài)的玩笑惹惱了內(nèi)蒙人，被職業(yè)打假人一輪一輪對(duì)產(chǎn)品的質(zhì)疑。

而此前，他幾乎沒(méi)有什么“翻車(chē)”的記錄。

公司梳理出了自己的條條支脈，可網(wǎng)紅董宇輝，也有了條條裂痕。

互聯(lián)網(wǎng)上有許多為董宇輝懸絲診脈、隔空開(kāi)藥的人，但他似乎并不想進(jìn)補(bǔ)這些電子藥方。在跟虎嗅的對(duì)談中，董宇輝提到了12次“克制”，這幾乎是被最高頻提到的一個(gè)詞。

他要求業(yè)務(wù)線(xiàn)的同事在農(nóng)產(chǎn)品的供給量上保持克制，在產(chǎn)品的描述上保持克制。他甚至要求在員工人數(shù)上、以及業(yè)務(wù)增長(zhǎng)上都要克制。

克制也許還有一層對(duì)自己的暗示，只有克制，一個(gè)大主播才不會(huì)輕易碎掉。

（三）

在這場(chǎng)對(duì)話(huà)里，有一個(gè)無(wú)關(guān)商業(yè)的問(wèn)題，是“你現(xiàn)在快樂(lè)嗎？”

董宇輝說(shuō)，“以前當(dāng)老師的時(shí)候，每天給學(xué)生講奮斗的意義、人生的價(jià)值、使命的崇高，整天苦大仇深的。但其實(shí)那時(shí)候生活沒(méi)有太大壓力，在熟悉的環(huán)境里，有自己習(xí)慣了的職業(yè)，身邊也有一些熟悉的朋友?，F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)是擁有快樂(lè)條件的時(shí)候，卻沒(méi)有去過(guò)得快樂(lè)一些，反而現(xiàn)在每天特別想要獲得快樂(lè)的時(shí)候，早已經(jīng)失去了所有快樂(lè)的前提了?！?/p>

按照媒體的報(bào)道，董宇輝加入新東方的時(shí)間是2015年，彼時(shí)西安新東方學(xué)校的校長(zhǎng)正是后來(lái)的東方小孫。也許他也曾是董宇輝熟悉的環(huán)境、熟悉的朋友的組成部分。但后來(lái)那個(gè)本可以孵化快樂(lè)的小環(huán)境被行業(yè)政策燒掉過(guò)一次，又被潑天流量漫灌了一回。

對(duì)于大部分普通人來(lái)說(shuō)，這個(gè)“失去了所有快樂(lè)的前提”的回答，雖然傷感，卻并不成立。

畢竟他是財(cái)務(wù)自由的董宇輝，誰(shuí)能說(shuō)，“財(cái)務(wù)自由”不是快樂(lè)的前提？

也許快樂(lè)是一塊蹺蹺板，別人看著你升起，只有蹺蹺板上的人才清晰看到，落下的那段板子壓碎了什么。

（四）

三小時(shí)正式訪(fǎng)談結(jié)束，攝像機(jī)關(guān)掉。董宇輝跟我們聊起一個(gè)場(chǎng)景。

那是2022年的五一假期，董宇輝開(kāi)車(chē)帶著父母回了一趟湖北老家。

彼時(shí)已經(jīng)直播了半年的東方甄選依然藉藉無(wú)名，董宇輝的賬戶(hù)余額卻已經(jīng)快還不上西安的房貸了。他打算把車(chē)賣(mài)了，這樣更匹配自己當(dāng)時(shí)的處境。賣(mài)車(chē)之前，他要再開(kāi)著車(chē)帶父母回趟老家。

董宇輝的祖籍在湖北省十堰市的鄖西縣。老家接待他們的人里，有一個(gè)與他的爺爺同輩的宗族里的老人。老人帶著他和父親爬上了一座山，在一片密密的草木背后，有幾塊石碑。

老人跪了下去，“這就是咱們董家的祖先”。

董宇輝和父親也齊齊跪了下去，磕了幾個(gè)頭，三個(gè)人沒(méi)說(shuō)話(huà)，默在那里一會(huì)兒。

下山的時(shí)候忽然起了風(fēng)，葉子被風(fēng)猛烈地翻轉(zhuǎn)，露出了背面的灰白色。董宇輝忽然覺(jué)得，那大半年行業(yè)與職業(yè)覆滅帶給自己的傷害，也不算什么了。哪個(gè)普通人的一生，不是在被翻轉(zhuǎn)揉捻，不留痕跡。然后就這樣，一代又一代。

我問(wèn)董宇輝老家是哪里時(shí)，他特意把語(yǔ)速放到很慢，把每一層地名都說(shuō)的頓挫。也許，他覺(jué)得要說(shuō)的緩慢，才追得上普通人匆忙而過(guò)的一生。

可命運(yùn)就是這樣的大師。在董宇輝終于和普通人的命運(yùn)和解的一個(gè)月后，2022年6月9日的清晨，直播間里的他再也不是一個(gè)普通人了。