提起 MOBA 游戲，你想到了哪款游戲？

是前不久全華班惜敗 S 賽的《 英雄聯(lián)盟 》？是熬了二十多年還是沒(méi)死的刀塔？或者是你沒(méi)事打開(kāi)手機(jī)搓兩把的《 王者榮耀 》？

 對(duì)小發(fā)來(lái)說(shuō)，每年的這幾天，我都會(huì)想起一款名叫《 300 英雄 》的 MOBA 游戲，因?yàn)?11 月是它的周年紀(jì)念日，而它又是我逝去的青春。

玩過(guò)這游戲的朋友們先別傷感，看清楚，我寫(xiě)的是紀(jì)念日，不是忌日。

事實(shí)上，這游戲還活得好好的，你要是現(xiàn)在下載游戲，還能趕上它 12 周年的活動(dòng)。

為啥我這么吃驚這個(gè)游戲還在運(yùn)營(yíng)呢？

 別急，認(rèn)真看完，你也會(huì)感覺(jué)這游戲能活到 2024 年，簡(jiǎn)直是世界第八大奇跡。

《 300 英雄 》發(fā)行于 2013 年年底，那是一個(gè) moba 游戲群雄逐鹿的時(shí)代。

當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，既有起凡和夢(mèng)三國(guó)這種國(guó)產(chǎn)的國(guó)風(fēng) moba ，又有英雄聯(lián)盟和 DOTA2 這種來(lái)自歐美的新生代魔幻 moba ，除此之外，還有一票老玩家堅(jiān)持在玩澄海 3C 。

那么《 300 英雄 》是怎么從這些游戲中，殺出一條血路的呢？

這個(gè)問(wèn)題不是問(wèn)題，你看一眼它的英雄名單就知道了。

 在 2013 年，沒(méi)有一個(gè)老二次元能拒絕在當(dāng)時(shí)火熱的 moba 玩法中，操控自己喜歡的角色。

桐人和亞絲娜、坂田銀時(shí)、時(shí)崎狂三。。。幾十個(gè) IP 的近百名熱門(mén)角色已經(jīng)加入了游戲的英雄池。

別擱 4399 搓你那個(gè)《 死神 VS 火影 》了，在 300 英雄選擇更多，想咋玩就咋玩。

英雄的數(shù)量，也在隨著時(shí)間的發(fā)展不斷增長(zhǎng)。

截止到現(xiàn)在，《 300 英雄 》已經(jīng)有了 247 個(gè)英雄，距離 “300 英雄 ” 的小目標(biāo)已經(jīng)很近了。

 問(wèn)題來(lái)了，是那些游戲大廠太蠢，連做個(gè)二次元大亂斗 moba 游戲也不知道嗎？顯然不是。

即便是游戲大廠，面對(duì)如此龐大的熱門(mén) IP 授權(quán)時(shí)，也會(huì)不由自主的打顫。

所以《 300 英雄 》是怎么解決這個(gè)問(wèn)題的呢？

 有些朋友可能就要露出詭異的笑了，沒(méi)錯(cuò)，既然沒(méi)有版權(quán)，那就繞過(guò)版權(quán)唄。

于是大家在游戲里，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多熟悉的角色，卻有不同的名稱(chēng)或代號(hào)。

像是上邊來(lái)自《 進(jìn)擊的巨人 》的三笠，就改名成了 “ 笠笠笠 ” ，三個(gè)笠，沒(méi)毛病。

我游戲里出現(xiàn)的是 “ 青丘國(guó)主 ” ，和你漩渦鳴人有啥關(guān)系？

看清楚了，我們這只有 “ 我受羅 ” ，沒(méi)有我愛(ài)羅。

對(duì)這個(gè)游戲而言，版權(quán)糾紛就像是薛定諤的貓。

如果版權(quán)方?jīng)]找過(guò)來(lái)，那角色名字就不用改。

啥，你問(wèn)我憑什么？既然都沒(méi)人投訴，那不就是沒(méi)有版權(quán)糾紛嗎？皆大歡喜，散了散了。

不僅僅是英雄和皮膚借鑒的比較明顯，早期的《 300 英雄 》里，其他地方也相當(dāng)眼熟。

例如下邊這個(gè)截圖，如果不仔細(xì)瞅瞅，估計(jì)有相當(dāng)一部分人以為是早期的 LOL 截圖。

也許有人會(huì)說(shuō)地圖風(fēng)格依舊存在很多細(xì)節(jié)上的差異，并不能證明什么。

可當(dāng)你看到游戲的美術(shù)資源后，大概也會(huì)無(wú)話可說(shuō)。

 不過(guò)正所謂常在河邊走，哪有不濕鞋，《 300 英雄 》也沒(méi)少碰到硬釘子。

2019 年，一條新聞沖上了微博熱搜：《 300 英雄 》因侵犯 “ 葫蘆娃 ” 知識(shí)產(chǎn)權(quán)而被罰 52.6 萬(wàn)元。

這事成了上海市版權(quán)部門(mén)的 “2018 年度上海十大版權(quán)典型案件 ” ，之后連國(guó)家版權(quán)局官網(wǎng)也轉(zhuǎn)載了新華社的相關(guān)報(bào)道。

可當(dāng)大伙以為這游戲要徹底完?duì)僮拥臅r(shí)候，結(jié)果 4 月 24 號(hào)，上海美術(shù)電影制片廠就發(fā)了條微博，把哥幾個(gè)看得一愣一愣的。

 全文字比較多，大概意思是： “ 吵什么吵，就這么一點(diǎn)事。今天我們大家之所以歡聚在這里，是為我們從小玩到大的好游戲《 300 英雄 》，慶祝它拿到‘葫蘆兄弟’正版授權(quán) ” 。后邊忘了。

果然，鈔能力能解決的事都不是事。

 但你以為《 300 英雄 》從此就洗心革面，徹底走上正版道路了嗎？

小發(fā)本來(lái)也是這么想的，結(jié)果搜索相關(guān)新聞的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)就在兩個(gè)月前的時(shí)候，有位畫(huà)師發(fā)微博稱(chēng)自己的原創(chuàng)角色被《 300 英雄 》給盜用了。

這事的結(jié)果，是游戲方臨時(shí)進(jìn)行了更新，把侵權(quán)的內(nèi)容給刪了。

 So ，在 2024 年，你想知道這個(gè)游戲有多少正版授權(quán)，估計(jì)老玩家也不敢給你打包票，新人就更一頭霧水了。

有時(shí)候一個(gè)英雄做得特別細(xì)致且?guī)洑?，但它其?shí)是沒(méi)有版權(quán)的。

有時(shí)候游戲里突然多出個(gè)抽象的玩意，但它又是個(gè)有版權(quán)的正式聯(lián)動(dòng)。

當(dāng)你不知道某個(gè)東西有沒(méi)有版權(quán)的時(shí)候，也許有一天它就突然消失了。

這時(shí)你大概能猜到，這玩意以前肯定沒(méi)版權(quán)，現(xiàn)在大概是版權(quán)方找過(guò)來(lái)了。

可當(dāng)你以為游戲里某個(gè)東西鐵定沒(méi)版權(quán)，甚至游戲官方還卷入了版權(quán)紛爭(zhēng)時(shí)。

也許沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)東西就以 “ 有版權(quán) ” 的形式歸來(lái)。。。

所以你想知道《 300 英雄 》里的某個(gè)東西到底有沒(méi)有版權(quán)，吃瓜群眾一般默認(rèn)回答是 “ 如有 ” 。

 不過(guò)有一點(diǎn)大家的意見(jiàn)倒是出奇一致：這游戲后臺(tái)真 tm 硬啊。

不過(guò)在小發(fā)看來(lái)，這游戲能活到今天，不是一句后臺(tái)硬就能概括的。

講到這里，不知道有多少人注意到，文章里游戲截圖左下角有截到游戲的在線人數(shù)。在工作日的上午，它的在線人數(shù)有七千多人，下午就有約一萬(wàn)人。

別覺(jué)得這點(diǎn)人數(shù)磕磣，雖然網(wǎng)上找不到近年來(lái)《 300 英雄 》所屬公司跳躍網(wǎng)絡(luò)的營(yíng)收數(shù)據(jù)，但跳躍網(wǎng)絡(luò)當(dāng)年沖擊美股 IPO 的時(shí)候，在招股書(shū)中公布了那幾年的營(yíng)收。

2016 年，靠《 300 英雄 》一個(gè)游戲支撐的跳躍網(wǎng)絡(luò)總營(yíng)收有 1.76 億元人民幣，凈利潤(rùn) 3270 萬(wàn)元。2017 年，總營(yíng)收增長(zhǎng)到 1.94 億，利潤(rùn)有 4325 萬(wàn)元。

2018 年上半年?duì)I收有 1.1 億元，同比去年同期增長(zhǎng) 7.7% ?？梢钥吹贸鲈龇桓?，但肯定賺錢(qián)。

 這兩年跳躍網(wǎng)絡(luò)賺沒(méi)賺錢(qián)不好說(shuō)，但我想八成不虧，因?yàn)榫驮谇皫讉€(gè)月，《 300 英雄 》還搞了個(gè)高清客戶端。

一方面是改變了主界面的 UI ，做了一些便利性改動(dòng)，看著更加清爽舒適一些。

不過(guò)因?yàn)檫@游戲里二次元人物太多，看上去二游味特別沖。

另一方面是游戲內(nèi)畫(huà)面變得清晰了很多，能看到很多的小細(xì)節(jié)。

說(shuō)不上是翻天覆地的變化，但至少稱(chēng)得上是鳥(niǎo)槍換炮了。

強(qiáng)調(diào)這個(gè)，自然是有原因的。

現(xiàn)在大家上網(wǎng)的時(shí)候，嘴邊聊的動(dòng)不動(dòng)是 PS5 、 4090 顯卡，但真正能有豪華配置的人只是一小撮，很多人用的都是好幾年歷史的老爺機(jī)。

2024 年，《 300 英雄 》才做了個(gè)高清客戶端，除了 “ 沒(méi)活了只好給玩家來(lái)個(gè)大回饋 ” 這個(gè)原因之外，另一個(gè)原因，可能就是為了照顧玩家的渣機(jī)。

 可能有些老玩家知道，這游戲?qū)ε渲玫囊笙喈?dāng)之低，這也是它的立身之本。

當(dāng)年客戶端只有 200mb 大小，還不用等待讀條加載，就這兩個(gè)原因，足以讓路過(guò)的網(wǎng)友下載嘗試一下。

這個(gè)配置要求親民的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

別的不說(shuō)，我就問(wèn)問(wèn)你， 2024 年了，有多少網(wǎng)游還在支持 Window XP ？ 

另外在游戲性這方面，早期的時(shí)候，《 300 英雄 》確實(shí)沒(méi)少蹭友商的熱度。

在宣傳上，還碰瓷過(guò) DOTA2 。

不過(guò)再后來(lái)，游戲也進(jìn)行了不少改動(dòng)，你現(xiàn)在登錄《 300 英雄 》，其他 moba 游戲的影子已經(jīng)相對(duì)很淡了。

 但你以為小發(fā)是要夸它嗎？

實(shí)際上，后期自立門(mén)戶的《 300 英雄 》，在玩家看來(lái)平衡性近乎是災(zāi)難級(jí)別。

游戲里新英雄上架的時(shí)候一般售價(jià) 45 元，且數(shù)值較強(qiáng)，于是玩家為新英雄取名為 “45 爹 ” 。

moba 游戲是要看補(bǔ)刀、連招這些操作，但是 45 爹憑借數(shù)值優(yōu)勢(shì)，實(shí)現(xiàn)了另一種形式的人民幣玩家 pay to win 。

搶到新英雄，那隊(duì)伍的勝率就直線上升。搶不到新英雄的隊(duì)伍，那就只能寄希望于對(duì)面是萌新，否則只能坐牢了。

45 爹也只是《 300 英雄 》的縮影，其他數(shù)值上的問(wèn)題也不少。可能一次改版，直接改變游戲的玩法，讓一個(gè)推塔游戲變成刷子游戲。

有時(shí)候朝令夕改，沒(méi)多久就把更新后的數(shù)值回調(diào)，正式服被玩成了測(cè)試服，能把玩家折騰到暫避鋒芒，等版本穩(wěn)定后再回坑。

游戲平衡性最好的地方，大概是首頁(yè)的幾排簽到 & 氪金活動(dòng)吧。

 反觀經(jīng)常被吐槽的版權(quán)問(wèn)題，反倒對(duì)游戲的影響沒(méi)那么大，《 300 英雄 》在這方面相當(dāng)聰明，熟知 “ 看人下菜碟 ” 。

在面對(duì)國(guó)外版權(quán)時(shí)，游戲大刀闊斧，該用就用。面對(duì)國(guó)內(nèi)版權(quán)時(shí)，游戲三思熟慮，爭(zhēng)取正版。

它知道面對(duì)國(guó)內(nèi)的朋友要讓人一步，和氣生財(cái)。

因?yàn)榭鐕?guó)官司也許很難搞垮《 300 英雄 》，但國(guó)內(nèi)的官司搞不好能要它的命。

 所以這游戲能活到今天，不是后臺(tái)硬，而是它太懂這個(gè)世界。

 也許有人會(huì)有疑問(wèn)，即便游戲這邊在版權(quán)的夾縫中活了 12 年，那玩家呢？玩家為什么要支持這個(gè)平衡性拉胯，又有無(wú)數(shù)版權(quán)爭(zhēng)議的游戲？

游戲誕生的時(shí)期，國(guó)內(nèi)游戲基本都處在一個(gè)“隨便借鑒”的大環(huán)境中，沒(méi)多少人關(guān)心版權(quán)問(wèn)題。你做出一個(gè)游戲，我只關(guān)心它能不能玩。

到了在版權(quán)敏感的當(dāng)下，大家之所以還玩《 300 英雄 》，是因?yàn)樗峁┙o了大家獨(dú)特的體驗(yàn)。

說(shuō)白了，游戲市場(chǎng)上幾乎找不到它的代餐。硬找也能找到一些小品游戲，但玩著沒(méi)啥意思。

當(dāng)游戲里出現(xiàn)一個(gè)版權(quán)爭(zhēng)議角色時(shí)，大家會(huì)疑惑；當(dāng)游戲里出現(xiàn) 10 個(gè)版權(quán)爭(zhēng)議角色時(shí)，大家會(huì)憤怒會(huì)反對(duì)。

可當(dāng)游戲里出現(xiàn)幾十個(gè)上百個(gè)版權(quán)爭(zhēng)議角色，并且技能看起來(lái)還挺花里胡哨時(shí)，大家又會(huì)覺(jué)得這游戲好像挺有趣。

當(dāng)這種想法的玩家聚集在一起，《 300 英雄 》就能賺到錢(qián)了。

竊鉤者誅，竊國(guó)者侯，正是如此。

我們不妨大膽展望一下未來(lái)，想想《 300 英雄 》還能活多久。

如果不受外力影響，我猜它可能會(huì)活到正常的游戲壽命結(jié)束。

當(dāng)它死去的時(shí)候，一定會(huì)有另一個(gè)游戲接棒《 300 英雄 》，承擔(dān)起 “ 大亂斗游戲 ” 的責(zé)任。

就像是過(guò)去的《 300 英雄 》，接棒了《死神 VS 火影 》、《關(guān)公大戰(zhàn)外星人 》等大亂斗作品一樣。