老差友應(yīng)該都知道互聯(lián)網(wǎng)檔案館（下稱 archive.org ），咱介紹好幾次了。

還不知道的兄弟自己找找原因，是不是不夠帥，沒早關(guān)注帥逼公眾號：差評。

archive.org 由 Brewster Kahle 創(chuàng)辦，是一個(gè)非營利性的數(shù)字圖書館。

從 1996 年起，它每隔一會就會抓取各種各樣的網(wǎng)頁、視頻、圖片等資料，保存在 “ 圖書館 ” 。

目前圖書館里存了 8660 億個(gè)網(wǎng)頁，1200 萬個(gè)視頻，490 萬張圖片和 110 萬個(gè)軟件程序。

點(diǎn)進(jìn)網(wǎng)站，從 MJ 演唱會視頻，到 1999 年測試版的 Google 搜索頁面，再到你多年前送給鳳姐的表白，都會重新進(jìn)入你的世界。

不過，今天故事的主角不是這位，而是另一個(gè)檔案館 archive.today （今日檔案 ）。

archive.today 于 2012 年創(chuàng)辦。從名字和功能上看，它類似于archive.org ，可以備份網(wǎng)頁。

但它倆之間還是有個(gè)很大區(qū)別——

archive.org 類似于搜索引擎，絕大多數(shù)資料都是爬蟲自動抓取的。所以一直以來他們都遵守 robot.txt 。

robot.txt 是互聯(lián)網(wǎng)里通行的一個(gè)君子協(xié)議。通過它，網(wǎng)站可以告訴搜索引擎，哪些東西它不能抓。百度里搜不到微信文章和淘寶商品，就是因?yàn)?robot.txt 。

但 archive.today 不遵守這個(gè)協(xié)議，即便網(wǎng)站不讓它存，它也會霸王硬上弓。

不過，這也不能說 archive.today 缺德。

因?yàn)樗⒎亲詣幼トe人的網(wǎng)站，只有用戶上傳某個(gè)網(wǎng)頁時(shí)，它才會抓取。

存檔 ing.....  ▼

目前，archive.today 已經(jīng)存儲了 5 億個(gè)網(wǎng)頁。雖然遠(yuǎn)不及 archive.org ，但這種大家主動尋求備份的網(wǎng)頁，相對來說，它的意義和價(jià)值會更大點(diǎn)。就像三年前，有位吳彥祖?zhèn)浞萘瞬钤u的官網(wǎng)，明顯是肯定了咱們，咳咳。

除了可以備份網(wǎng)頁，因?yàn)榧夹g(shù)上一些細(xì)節(jié)，人們發(fā)現(xiàn) archive.today 有另外一個(gè)妙用：翻越付費(fèi)墻。

對于那些訂閱費(fèi)動輒幾百美刀的西方媒體，很多第三方世界國家的讀者不光無力支付，甚至壓根沒有匹配的支付方式。

但自從這個(gè)功能被發(fā)現(xiàn)后， archive.today 成為了大家心照不宣的 “ 白嫖 ” 工具。只要有好心人存檔了付費(fèi)文章和有版權(quán)的學(xué)術(shù)論文，后來的讀者都可以看到。

還有不少人基于這個(gè)網(wǎng)站做了一些小工具，讓白嫖變得更簡單。

編輯部偶爾也用過它，有一些東西在這上面確實(shí)比較好找。

雖然 archive.today 管理員曾說過,翻閱付費(fèi)墻不是網(wǎng)站本意，只是技術(shù)問題上產(chǎn)生的一些 “ 意外 ” 。但想到他愿意冒著被訴訟風(fēng)險(xiǎn)默許這個(gè)情況存在，甚至教讀者一些白嫖技巧。。。

差評君更愿意相信，他就是一個(gè)知識自由的支持者。

根據(jù)網(wǎng)站里問答紀(jì)錄，2013 年的時(shí)候，存儲這些檔案每月要在服務(wù)器上花 300 歐元。

2014 年，隨著網(wǎng)頁越來越多，服務(wù)器成本升到了 2000 美元 / 月。2016 年，這個(gè)數(shù)字漲到了 4000 美元。

那問題來了，這些服務(wù)器的錢誰出呢？我們知道，archive.org 的背后是一家組織，總部在舊金山。它的年度預(yù)算有 1000 萬美元，這些錢來自于它的合作贊助商和基金會。

但 archive.today 管理員說，這個(gè)網(wǎng)站全靠自己。盡管網(wǎng)頁在移動端開始投放廣告，并且管理員也開放了捐贈通道，但這些只夠 14% ～ 20% 的成本。

也就是說這個(gè)網(wǎng)站的管理員，每天在面臨版權(quán)訴訟的風(fēng)險(xiǎn)下，既要維護(hù)網(wǎng)站日常運(yùn)營，還有隔三差五回答網(wǎng)友各種問題，最后每個(gè)月還得掏出幾千美金的服務(wù)器租金，只為維持這么一個(gè)免費(fèi)網(wǎng)站？并一路堅(jiān)持了十多年？這個(gè)賽博菩薩到底是誰啊？

報(bào)以好奇和敬意差評君去網(wǎng)上搜了一下，但發(fā)現(xiàn) archive.today 的背后，是一個(gè)迷。維基百科上關(guān)于經(jīng)營者的身份，只寫了一句話：

事實(shí)上，沒人知道他的真實(shí)身份。半年前一位悉尼的工程師 Jani 花了很大精力，想看看 archive.today 幕后神秘人到底是誰。

首先，網(wǎng)站能追溯到的第一個(gè)歷史紀(jì)錄是在 2012 年 5 月 16 日，網(wǎng)站一開始的域名叫 archive.is。由一個(gè)來自捷克布拉格，名叫 “ Denis Petrov ” 的人注冊。

Denis Petrov ，是第一個(gè)線索。但隨著調(diào)查， Jani 察覺 Denis Petrov 可能是假名。一來這是很常見俄羅斯名字，光是在領(lǐng)英里就有 242 個(gè)同名好哥們。

二來 Jani 發(fā)現(xiàn)同樣的名字和聯(lián)系方式還注冊了一堆亂七八糟的域名。

后來 Jani 還驗(yàn)證了很多帶有這個(gè)名字的網(wǎng)站，如 denispetrov.com、denis.biz 、petrov.net。但大部分網(wǎng)站都已經(jīng)停運(yùn)了，唯一能打開的那個(gè)，只是一位紐約程序員的博客，早在 2011 年就已停更了。Denis Petrov 這個(gè)線索似乎斷了。。。

和 Jani 一樣，這些年也有其他網(wǎng)友探索過這位神秘人，但大多數(shù)人都停在了 “ Denis Petrov ” 的階段。

倒是 2020 年，有另一個(gè)網(wǎng)友找到了神秘人的重要線索。他發(fā)現(xiàn) archive.today 里所有領(lǐng)英網(wǎng)的備份，都基于同一個(gè)登錄賬戶。這里我解釋一下，諸如領(lǐng)英、 Instagram 這類應(yīng)用，都要求登錄賬號后才能瀏覽詳情。

我猜測神秘人是用了自己賬號 cookie ，來抓取領(lǐng)英的網(wǎng)頁內(nèi)容。

順著線索，他找到了一個(gè)名為 Masha Rabinovich 的領(lǐng)英賬號。賬號顯示，她有德國柏林某個(gè)大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。

如果這個(gè)頭像確實(shí)是本人，那說起來你可能不信，這個(gè)神秘人居然是一個(gè)留著波波頭，有點(diǎn)娃娃臉的女生。手動碼一下另外這個(gè)頭像應(yīng)該被刪了，登錄后就不可見  ▼

有人把 Masha Rabinovich 放進(jìn)谷歌搜索，發(fā)現(xiàn)了一個(gè) 2012 年帖子，基本實(shí)錘 Masha Rabinovich 就是那個(gè)神秘人。當(dāng)時(shí)一位昵稱為 masharabinovich 用戶發(fā)帖子，吐槽自己網(wǎng)站 archive.today 被惡意舉報(bào)，進(jìn)了黑名單。

既然名字 “ 確認(rèn) ” 了，接下來就是網(wǎng)友們發(fā)揮福爾摩斯天賦的時(shí)候了。

他們發(fā)現(xiàn) Masha Rabinovich 曾多次參與了維基詞條的編輯，最多的就是 “ 俄羅斯護(hù)照 ” ；名字中的 “ Masha ” （ Маша ）是瑪麗亞的常見俄語說法， Rabinovich 是德國猶太人的姓氏；

另外 archive.today 用的分析引擎是俄國的，回答問題時(shí)會使用一些大寫詞匯，可能有德國背景。

基于這些信息，網(wǎng)友推斷出，神秘人大概是一個(gè)曾在德國留學(xué)的俄羅斯人，且學(xué)識淵博，英語流利。至于“ Masha Rabinovich ”，還不一定是其真名。也許和 Denis Petrov 一樣，只是神秘人在網(wǎng)絡(luò)世界的馬甲之一。

雖然大家仍無法確定神秘人真實(shí)身份，但差評君覺得點(diǎn)到為止，他隱藏起來一定有自己的原因。相比起來，我認(rèn)為神秘人的個(gè)性更值得一提。

在 archive.today 的網(wǎng)站上，有一個(gè)基于 Tumblr 問答服務(wù)的頁面。通過這些 Q&A ，我推斷神秘人是一個(gè)偏執(zhí)且不喜歡被吹捧的技術(shù)極客。

首先就是我們前面說的，不遵守 robot.txt 。

其實(shí)這是個(gè)非常激進(jìn)的行為，很容易被以版權(quán)法提起訴訟，或者在道德上落下風(fēng)。

像 archive.org 后來也推出了手動備份的功能，但用戶上傳網(wǎng)頁后，它還會檢查一遍 robot.txt ，如果網(wǎng)站不同意被抓取， archive.org 還是會刪除的。

但 archive.today 可不管這些。

我覺得這么做，是因?yàn)樗麆?chuàng)建網(wǎng)站的初衷就是尊重歷史，保存歷史。

他也說過，網(wǎng)站即便存檔了假新聞，也不會刪除。

因?yàn)?archive.today 從來不是權(quán)威的參考來源，而是歷史的見證。

它只是在告訴大家，在某個(gè)時(shí)刻，互聯(lián)網(wǎng)上某一處存在過這樣的頁面。這一點(diǎn)差評君也認(rèn)可，歷史不是紀(jì)錄大事記就夠了，它是由無數(shù)細(xì)節(jié)拼湊起來才夠完整。

雖然 archive.today 看似有點(diǎn)極端，但也不是所有網(wǎng)頁都一視同仁。如果存檔確認(rèn)為恐怖分子的宣傳網(wǎng)頁、兒童色情等，收到舉報(bào)后他也會刪除。

另外神秘人很低調(diào)，從不希望自己被抬得很高。

當(dāng)網(wǎng)友把他和 archive.org 放在一起夸獎(jiǎng)時(shí)，他都會否定，說自己沒有想保存整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的目標(biāo)，目前只有 archive.org 的百分之一，且運(yùn)作方式不同。

差評君覺得，這是每一個(gè)老板都要學(xué)習(xí)的不畫大餅精神。他知道自己一個(gè)人 / 團(tuán)隊(duì)的能力有限，做不到那么宏大的目標(biāo)，一開始就沒設(shè)想過這么多。

但 12 年了，網(wǎng)站幫大家存檔了五億多個(gè)網(wǎng)頁，遇到了無數(shù)難題，并依舊堅(jiān)持免費(fèi)。

我覺得他和 archive.org 一樣，都是令人尊敬的。

不過最近的情況，讓差評君覺得網(wǎng)站的生存環(huán)境不容樂觀。

因?yàn)樯衩厝嘶卮鹁W(wǎng)友問題的頻率明顯變低了，從兩年前月均回答 40 個(gè)問題，到現(xiàn)在隔了好幾個(gè)月才回答 2 個(gè)問題。

他也曾說網(wǎng)站經(jīng)常被 DDOS ，時(shí)不時(shí)癱瘓。在互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)角落也有 “ 版權(quán)仇家 ” 在搜尋他的真實(shí)信息。至于訴訟，那也是遲早的事情。

結(jié)合歷史來看，這種情況其實(shí)是必然的。

所有支持知識自由的網(wǎng)站，從archive.org 到 Sci-hub ，他們都遭遇過版權(quán)法的鐵拳或者域名的封鎖。

互聯(lián)網(wǎng)檔案館因?yàn)榘?140 萬實(shí)體書掃描出來，不限量租借給讀者，被四家出版商聯(lián)合起訴，還有六千名作家簽了請?jiān)笗С诌@場訴訟。

Sci-hub 因?yàn)榘?8000 多萬學(xué)術(shù)論文爬取下來，免費(fèi)分享給所有學(xué)者，在多個(gè)國家被出版巨頭起訴。創(chuàng)始人 Alexandra Elbakyan 為了躲避各國引渡風(fēng)險(xiǎn)，在世界各地躲藏。

我知道，有很多人都抵制他們這種行為，認(rèn)為盜版就是犯罪，不是解決問題的方式。

但世界不是非黑即白， “ 盜版 ” 就一定不被提倡嗎？

這個(gè)問題幾十年來一直爭論不休。

90 年代，互聯(lián)網(wǎng)上各種盜版電影和音樂橫飛、破解和盜版軟件橫行。明明是赤裸裸的侵權(quán)，但卻沒有明確的法律能治一波亂象。

在這樣的背景下，《 數(shù)字千年法案 》登場了。它以刑事犯罪立法的形式，希望在網(wǎng)絡(luò)這塊無主之地上，重振版權(quán)保護(hù)的權(quán)威。

毫無疑問，它保護(hù)了無數(shù)原創(chuàng)者的權(quán)利，讓人們獲得了相應(yīng)的回報(bào)，也讓他們的心血沒有被盜版商肆意踐踏。

可《 數(shù)字千年法案 》在保護(hù)版權(quán)的同時(shí)，似乎也催產(chǎn)了一些版權(quán)流氓到處碰瓷，讓很大一批人也難以接觸到優(yōu)秀的作品。如何做到版權(quán)和知識自由兼顧，很難很難。

 “ 科學(xué)和教育資源，就不應(yīng)該有所謂的知識產(chǎn)權(quán)和資本運(yùn)作的存在 ” 這是 Sci-hub 傳達(dá)的理念之一。

從 archive.org 到 Sci-hub 再到 archive.today ，他們把無法翻越的信息壁壘，難以打破的知識桎梏，都變成一個(gè)簡單的回車鍵，讓我們看到了世界的另外一種可能。

不管怎么說——

Brewster Kahle 、 Alexandra Elbakyan 、神秘人以及所有那些不追求利益去捍衛(wèi)知識自由的人，他們都值得我們的尊重和敬佩。

撰文：刺猬  編輯：莽山烙鐵頭  面線 封面：煥妍圖片、

資料來源：

blog.archive.today

archive.today: On the trail of the mysterious guerrilla archivist of the Internet

Wikipedia：archive.today

Vice：Dear GamerGate: Please Stop Stealing Our Shit

https://website.informer.com/